“陈。陈峰。”我报出名字，声音平稳。
“好的陈先生，这边请，我们先做个体测。”教练引着我走向体测区。
当冰冷的体测仪器接触皮肤，屏幕上跳出一连串糟糕的数据：体脂率超标、肌肉量严重不足、基础代谢低下……每一个数字都像冰冷的针，刺穿着我那点可怜的自尊。但这一次，我没有感到羞耻和逃避，反而有种近乎残酷的清醒——这就是那个被林薇抛弃、被生活碾压后的陈峰的真实写照，一具需要彻底重建的废墟。
签好字，拿到那张沉甸甸的、象征着漫长改造之路起点的会员卡。走出健身中心大门，冷风扑面而来，我却感觉不到寒冷。口袋里，硬质的卡片棱角分明地硌着大腿。我下意识地摸出它，在路灯下看了看。卡片表面光滑冰冷，印着健身中心的Logo和我的名字。
“滴——”
旁边一个刷门禁卡进出的会员，手腕上的智能手环发出一声清脆的鸣响。
我低头看着自己这张新卡，指尖用力地捏了捏。一声低语，几乎只有自己能听见，却带着千钧的力量，消散在初冬的夜风中：
“开始了。”
第二章：淬火重生
破旧LOFT办公室的窗户，正对着城市钢铁森林的一角。晨曦的金辉，带着初冬的凛冽，穿透玻璃，斜斜地打在堆满图纸和模型的办公桌上。光柱里，微尘像细碎的金粉，无声地旋舞。我趴在桌上，脸颊贴着冰凉的绘图纸，发出轻微的鼾声。电脑屏幕还亮着，复杂的结构模型在屏幕上定格，旁边散落着写满密密麻麻演算过程的草稿纸，几只空了的速溶咖啡袋像战败的士兵，蜷缩在桌角。
昨晚，又是一个通宵。为了一个大型商业综合体裙楼入口那个该死的悬挑雨棚设计。甲方既要视觉冲击力——恨不得做成一只展翅欲飞的钢铁巨鸟，又要成本可控——预算卡得死死的。结构上既要满足大跨度悬挑的强度、刚度，又要考虑风荷载下的稳定性，节点构造更是复杂得像一团乱麻。我、老刘和主创设计师小王，争论、计算、推翻、重来……直到窗外天际泛白，才勉强敲定了一个各方都能接受的优化方案。
“峰子？峰子！”老刘的声音像炸雷在耳边响起，带着熬夜后的沙哑和一丝无奈的笑意，“醒醒！别在这儿挺尸了！方案过了！甲方那帮大爷点了头！你小子昨晚那个节点优化想法，绝了！省料又安全！”
我猛地惊醒，抬起头，脖子僵硬得咔吧作响。刺眼的阳光让我眯起了眼，大脑还陷在复杂的应力云图里没完全抽离。“过了？”声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“过了！”小王也凑过来，顶着两个硕大的黑眼圈，却兴奋地挥舞着拳头，“陈哥！牛逼！那悬挑钢梁和支撑柱的连接节点，用你那个‘变截面箱型梁加局部加劲肋’的搞法，比之前方案至少省了百分之十五的用钢量，还解决了应力集中的问题！甲方成本部的脸都笑开花了！”
一股微弱的暖流，混着巨大的疲惫感，涌上心头。我揉了揉发木的脸颊，试图挤出一个笑容，却只是牵动了僵硬的肌肉。省下的用钢量，意味着真金白银的利润，也意味着我的价值，不再仅仅是格子间里那些可以随时被替代的冰冷数据。
