“我们离婚吧，你太无趣了，给不了我想要的生活。”她甩下离婚协议，跟着宝马车扬长而去。
一年后，我在私人健身室挥汗如雨，助理突然通报：“林小姐在楼下淋雨，说见不到您就自杀。”
落地窗外，她浑身湿透跪在暴雨中，像条被遗弃的狗。
我搂过新女友的腰，对着麦克风轻笑：“保安，清场。”
后来她公司破产，情人卷款跑路，全网都是她跪求复婚的视频。
同学会上，昔日情人歇斯底里：“你早就知道那个项目是坑！”
我晃着红酒，漫不经心点燃他公司的收购文件：“这才叫报复。”
第一章：尘烟与灰烬
日子并没有因为离婚而彻底停摆，它只是以一种更粗糙、更缓慢、更令人窒息的方式向前爬行。我依旧每天按时打卡，走进那间充斥着键盘敲击声、咖啡因气味和无形压力的格子间办公室。只是周围的一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，同事的寒暄、上司的指令、屏幕上跳动的数据，都变得模糊不清，失去了真实的触感。我的工位像一座孤岛，沉没在麻木的海洋里。
林薇搬走后，这套曾经承载着“家”这个温暖概念的房子，瞬间变成了一个巨大而冰冷的空壳。每一个角落都在发出无声的控诉。玄关处，她常穿的那双粉色毛绒拖鞋还歪歪扭扭地摆着，仿佛主人只是出门买个菜；浴室镜子上，她用口红随手画的那个小小爱心，边缘已经开始模糊褪色，像一个正在消失的笑话；卧室里，属于她那一侧的衣柜门敞开着，里面空空荡荡，只留下几根孤零零的衣架和一股若有若无的香水余味。最刺眼的是客厅沙发旁那个小小的边几上，还放着她忘记带走的一个水晶烟灰缸——那是去年她生日时，那个开宝马的男人，张哲，送的礼物。造型浮夸，在灯光下折射出廉价而刺眼的光。每次目光扫过它，都像被针狠狠扎了一下。我没有扔掉它，它像个耻辱柱，时刻提醒着我过去几年里被蒙蔽的愚蠢。
“峰哥，林姐…林薇她…” 死党李强在电话那头声音小心翼翼，带着点难以启齿的尴尬，“她跟张哲，好像…好像已经公开了。有人看见他们在‘帝豪’那边……”
“知道了。”我打断他，声音平静得连自己都觉得陌生。挂断电话，指尖冰凉。帝豪，本市顶级会所，会员制，据说一瓶酒能抵我半年工资。这就是她想要的“生活”？用背叛换来的纸醉金迷？胃里一阵翻搅，恶心感直冲喉咙。我猛地起身冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，直到全身脱力，额头抵着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘息。镜子里映出一张苍白浮肿的脸，眼窝深陷，胡子拉碴，头发油腻地贴在额头上。眼神浑浊，像蒙了一层永远擦不掉的灰翳。这就是林薇口中那个“无趣”、“给不了她想要生活”的陈峰？一个被彻底榨干、只剩下空壳的失败者？
行尸走肉般熬过一天，拒绝了李强“出来喝一杯”的提议，我拖着灌了铅的双腿回到那个冰冷的空壳。没有开灯，任由黑暗吞噬自己。跌坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，视线无意识地落在茶几一角。那里，在离婚协议书的旁边，压着一本蒙尘的硬壳笔记本。
