日子在图纸、汗水、书本和偶尔在“苏的咖啡”小坐的时光里飞速流转。冬去春来，当窗外光秃秃的枝桠悄然抽出嫩绿的新芽时，老刘把我叫进了他那间同样堆满模型的办公室。
“峰子，坐。”老刘脸上的笑容藏都藏不住，他推过来一份文件，“看看这个。”
是一份股权激励协议草案。条款清晰，我的名字赫然在列，拟授予的份额，对于一个加入不到一年的“助理”来说，堪称优厚。
“公司刚接了个大活，‘星耀中心’的深化设计，总包那边点名要你负责核心筒的结构安全论证！峰子，你小子行啊！这半年，脱胎换骨！”老刘用力拍着我的肩膀，力道大得让我龇牙咧嘴，“这协议，签了，以后咱们就是一条船上的兄弟！好好干，前途无量！”
看着那份沉甸甸的协议，指尖划过自己的名字。这不仅仅是几张纸，是认可，是价值，是一条通往全新高度的阶梯。那个在离婚协议上签字时心如死灰的男人，仿佛已经遥远得像上辈子的事。
“谢谢刘哥。”我抬起头，声音平静，但眼底深处有光在跳跃，“我不会让你失望。”
签下名字，笔尖划过纸张的沙沙声，如同凯歌的前奏。走出老刘的办公室，回到自己的工位。窗外，春日的阳光正好，明晃晃地照耀着这座充满活力的城市。我打开电脑，点开那个标记着“星耀中心”的文件夹。屏幕上跳出超高层建筑那令人屏息的巨大模型，复杂的结构线如同巨兽的骨骼。指尖在键盘上悬停片刻，然后落下，坚定而有力。
新的战斗，开始了。而这一次，我手握利刃，身披坚甲。
第三章：新光灼灼
“星耀中心”项目像一头被唤醒的钢铁巨兽，吞噬着时间与精力。我的工位彻底变成了前沿指挥部。巨大的曲面屏幕上，复杂的建筑信息模型（BIM）缓缓旋转，展示着这座未来地标狰狞的骨骼与脉络。图纸不再是平面的线条，而是立体的、充满各种参数信息的三维实体。办公桌被各种专业书籍、打印出来的局部详图、写满公式的草稿纸以及几台嗡嗡作响的电脑主机包围，几乎没有落脚之地。
核心筒——这座超高层建筑的脊梁，如同定海神针般支撑着整个结构体系。它的安全性论证是重中之重，也是整个设计链条上最硬的那块骨头。我带领着一个五人小组，几乎住在了办公室。灯光常常彻夜不熄，空气里弥漫着浓得化不开的咖啡因、外卖盒饭的味道和工程师们因激烈争论而喷薄的唾沫星子。
“陈工，核心筒与巨型外框架转换层的节点，按现有模型，在罕遇地震波工况下，局部应力还是超标！”一个年轻组员指着屏幕上标红闪烁的区域，眉头紧锁。
“连接板厚度和加劲肋布置方案三已经优化到极限了，再增加自重和成本甲方肯定跳脚！”另一个组员翻着厚厚的计算书，一脸焦虑。
我盯着屏幕上那刺眼的红色应力云图，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声。会议室里一片压抑的沉默，只有电脑风扇的嗡鸣。巨大的压力如同实质般压在每个人的肩头。这个节点如果无法完美解决，整个项目的进度甚至安全性都将受到致命质疑。
