我是陆淮言明媒正娶的妻子。
我出了车祸，一个人躺在冰冷的病床上。
护士进来换药，我问她：“我丈夫呢？”
“陆总……他说要去寺庙为沈小姐祈福。”
三个小时后，他终于来了，带着一身浓重的香火气。
他看到我手腕的纱布，第一句话却是：“念念，今天是瑶瑶的忌日，你别闹。”
他腕上那串刺目的小叶紫檀佛珠，是沈云瑶的遗物。
我看着那串佛珠，突然就笑了。
01
我睁开眼，后脑勺的疼痛让我眼前发黑。
消毒水的味道钻进鼻腔，提醒我这里是医院。
我动了动手腕，一阵撕裂感传来，缠着厚厚的纱布。
车祸。
我记起来了，一辆失控的货车。
我给陆淮言拨出的最后一个电话，无人接听。
护士说我醒了三个小时，期间给我打了镇痛剂。
可现在药效过了，疼痛重新占领我的每一寸神经。
病房的门被推开。
陆淮言终于来了。
他穿着剪裁得体的黑色西装，身上没有医院的味道，反而是一股清幽的檀香。
他走到床边，视线在我缠着纱布的手腕上停留了一秒。
“医生怎么说？”
“脑震荡，手腕骨裂。”我开口，才发现自己嗓子干得冒烟。
“嗯，好好休息。”
他的回答，轻描淡写，像在谈论今天的天气。
我的目光落在他手腕上。
那里多了一串从未见过的佛珠，深褐色的小叶紫檀，油润光亮，一看就被人摩挲了很久。
我的心脏猛地一缩。
沈云瑶，他去世的白月光，生前最信佛，最爱收集各式佛珠。
“你去了广济寺？”我问。
他没有隐瞒，或者说，不屑于隐瞒。
“嗯，今天是瑶瑶的忌日，我去为她点了长明灯，祈福了。”
“所以，你是因为给她祈福，才来晚了？”我的声音控制不住地发抖。
“姜念。”他叫我的全名，带着一丝不耐，“瑶瑶已经不在了，我为她做这些，只是求个心安。”
“那我呢？陆淮言，我出车祸了，我差点就死了！”
我几乎是吼出来的。
他却皱起眉，脸上浮现出我熟悉的那种厌烦。
“医生不是说你没事吗？只是轻微脑震荡和骨裂，不要小题大做。”
“你为什么总要在我怀念瑶瑶的时候无理取闹？”
“她已经够可怜了，你作为一个活人，就不能体谅一下我失去挚爱的悲痛吗？”
他的话，每一个字都像一把淬了冰的刀子，精准地扎进我的心脏。
无理取闹。
小题大做。
原来在我丈夫眼里，我一场差点要了命的车祸，只是影响他悼念白月光的“无理取闹”。
我看着他，看着他英俊却冷漠的脸，看着他手腕上那串属于另一个女人的佛珠。
三年的婚姻，我到底算什么？
一个合格的替身，甚至在他白月光的忌日，都不能生病，不能出事，不能打扰他分毫的哀思。
“陆淮言。”
“嗯？”
“你爱过我吗？哪怕只有一点点。”
他沉默了。
这种沉默比任何残忍的回答都更伤人。
他移开视线，看向窗外。
“念念，别问这种没意义的问题。我们是夫妻，这就够了。”
