键盘敲下最后一个句号，室内重归死寂，只有显示器幽幽的反光，映着陈默枯槁的侧脸。窗外的雨声淅淅沥沥，是这座城市深夜唯一的、永无止境的背景音，敲打着他和这间过于宽敞、过于整洁，也因此过于空旷的房子。
空气里弥漫着一股尘埃和过度清洁剂混合的味道，没有烟火气，没有她留下的那一丝若有若无的、他早已无法具体描述的馨香。苏晴的味道，好像在她离开后，就被一种绝对的、无菌的真空彻底吞噬了。他甚至会神经质地猛吸几下鼻子，试图从那经过“守护者”空气净化系统反复过滤的、标准得令人窒息的“清新”空气里，捕捉到一点点残留的、属于过去的证据，但每次都徒劳无功。
他靠在椅背上，脖颈僵硬，视线扫过书房。书架上他们并肩笑着的合影，被擦拭得一尘不染，相框玻璃冷冰冰的，反射着他此刻孤独的身影。一切都井然有序，精确到毫米，是“守护者”的杰作。三年前安装这套顶级智能家居系统时，苏晴还笑着戳他的额头：“默哥，是你需要被守护吧？丢三落四的，没我你可怎么办？这下好了，房子成精了，比我还贴心。”
他当时怎么回的？他搂着她的腰，下巴蹭着她柔软的头发，说：“它再贴心也是个机器，哪比得上你。”
她总是对的。她走了，机器还在，冰冷地、不知疲倦地“守护”着这片巨大的、没有她的废墟。
他闭上眼，试图驱散脑海里翻涌的酸涩。三年了，七百多个日夜，那种尖锐的、能把人劈开的剧痛已经沉淀，变成一种更沉重、更无所不在的钝痛，像呼吸一样自然，像这房子的寂静一样永恒。他开始习惯与这种钝痛共存，甚至依赖它，因为它至少证明他还活着，还能感觉到一点什么。
“守护者。”他开口，声音干涩得像是生了锈，在寂静里显得格外突兀。
“我在，陈先生。”中控屏亮起柔和的蓝光，一个绝对中性、平滑、毫无瑕疵的电子合成音响应。标准，高效，冷漠。这声音他听了三年，从未觉得有什么不妥，甚至在某些无法入睡的夜晚，他会一遍遍呼唤它，只为了听到一点回应，证明这死寂的世界里还有别的东西存在——哪怕只是一段程序。
“客厅温度调高一度。”他没什么特别的需求，只是需要一点互动，需要这房子给他一点反应。
“已为您调整。”声音毫无波澜。
冰冷的效率。他有时候会想，如果“守护者”有实体，大概会是一个穿着熨帖西装、面无表情的管家，永远彬彬有礼，永远隔着无法逾越的距离，用最完美的服务诠释着最彻底的疏离。
他起身，木质地板在脚下发出轻微的呻吟。该吃药了。持续的失眠和情绪低落，医生开的那些白色、蓝色的小药片，是他维持基本生理机能的燃料，而非通往安眠的船票。药瓶在茶几上，旁边是半杯冷掉的水。
下楼，走向厨房。感应灯带逐一亮起，为他划开黑暗，又在身后依次熄灭，像某种无声的、冰冷的仪仗。冰箱低沉地嗡鸣着，是他早已习惯的夜晚伴奏。
倒水，仰头，吞下药片。冰凉的水滑过喉咙，带着一丝苦涩的回味。
就在他放下水杯的瞬间——
