“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”
碎裂的手机屏幕在冰冷的地板上疯狂震动，像垂死挣扎的蜂鸟。屏幕上那个闪烁的名字——「外婆」——如同催命符，瞬间将阁楼里凝固的、滚烫的空气撕开一道冰冷的裂缝。
江屿捏着那片嫩绿叶子的指尖猛地收紧。叶子在他指间发出细微的、不堪重负的呻吟。他眼底那片汹涌的、几乎要灼烧起来的滚烫情绪，像是被兜头浇了一盆冰水，瞬间冻结、碎裂，只剩下被强行打断后的僵硬和一丝……难以言喻的狼狈。
他垂下眼，避开我震惊而茫然的目光，喉结艰难地滚动了一下，却没有发出任何声音。那只捏着叶子的手，缓缓地、极其僵硬地垂落下来，将那片脆弱的绿色藏进了掌心。
他另一只手撑着旁边的书柜，极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的吃力，试图站起来。身体因为过敏后的虚弱和刚才情绪的剧烈波动而微微摇晃。
“别动！” 我下意识地伸手想去扶他。
“别碰！” 他几乎是条件反射般地低吼出声，声音嘶哑紧绷，带着浓重的抗拒和惊弓之鸟般的警惕。他猛地侧身避开我的手，动作牵扯到脖子上的红疹，疼得他倒抽一口冷气，脸色瞬间又白了几分。
我僵在原地，伸出的手尴尬地停在半空。看着他苍白的脸上渗出的冷汗，看着他脖子上那片依旧狰狞的暗红疹子，看着他眼底那瞬间筑起的、比之前更厚更冷的冰墙……一股巨大的委屈和酸涩猛地冲上鼻腔。
他刚才的眼神……他说的“是我”……难道都是假的吗？就因为一个电话？
“电话……” 他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着一种被逼到绝境的烦躁和疲惫，“……接。”
他示意我捡起地上的手机。
我看着他抗拒的姿态，心里堵得难受，但还是弯腰捡起了那个还在嗡嗡作响的“噪音源”。屏幕碎裂的纹路像蛛网，外婆的名字在上面疯狂跳动。
我划开接听键，还没放到耳边——
“小屿啊——！！！我的老天爷啊！！！” 外婆那极具穿透力的、带着哭腔（？）的咆哮声瞬间炸开，比免提还响亮，震得我耳膜嗡嗡作响，“你那边怎么样啦？！那丫头洗干净了没？！我的鸡祖宗们又造反啦！这次更不得了啦！那只大花公鸡！它！它把你姥爷当年送我的那个青花瓷笔筒给啄地上啦！碎啦！碎成八瓣啦！我的心肝啊——！！！”
背景音里，尖锐的鸡叫、翅膀扑腾声、瓷器碎裂的清脆声响，完美地交织成一曲鸡飞蛋打的末日交响，比刚才更甚！
“外婆……” 我试图插话。
“诶？丫头？！” 外婆的声音陡然拔高，带着十二万分的惊讶和……一丝诡异的兴奋？“是你啊！小屿呢？他没事吧？他那脖子……哎呀那风油精！可把我吓死了！他小时候沾一点那玩意儿就肿得跟猪头似的！过敏得可厉害了！现在咋样了？退下去没？丫头你可得看着他点！千万别让他挠！挠破了更麻烦！”
外婆机关枪似的一通扫射，信息量巨大！风油精过敏！小时候就严重！难怪他刚才反应那么大！
“他……他刚吃了药，敷了冷水，好点了……” 我下意识地回答，目光却不由自主地看向江屿。他背对着我，身体僵硬地靠在书柜上，肩膀微微起伏，像是在极力忍耐着什么。外婆的话，他肯定也听到了。
“那就好！那就好！” 外婆的声音明显松了口气，随即又拔高了八度，“那你赶紧让他接电话！我这边顶不住啦！那大花公鸡疯了！它现在满屋子飞！追着我啄！我的新棉袄都被它啄出个洞啦！救命啊——！！！”
背景音里传来一声高亢凄厉的鸡鸣和外婆的惊叫，电话那头又是一阵兵荒马乱。
“外婆！外婆你小心点！” 我急了。
“快！快让小屿想办法！他脑子好使！快啊丫头！” 外婆的声音带着哭腔和绝望。
我拿着手机，看向江屿僵硬的背影，进退两难。他脖子上的疹子还没消，人还虚弱着……可是外婆那边……
“给我。” 江屿嘶哑的声音突然响起。他没有回头，只是朝后伸出了一只手，掌心向上，指节因为用力而微微泛白。
我愣了一下，赶紧把手机递过去。
他接过手机，动作带着一种认命般的沉重。他没有放到耳边，只是垂着眼，看着屏幕上碎裂的纹路和外婆的名字，沉默了几秒。
然后，他开口了。声音依旧嘶哑，却带着一种奇异的、强行压制的平静，对着话筒说：
“外婆。”
“听着。”
“现在，立刻。”
“把你厨房里那瓶……”
他顿了顿，似乎在回忆，又像是在做某种艰难的决定。
“……那瓶 ‘老陈醋’ ，”
“倒进你那个最大的搪瓷盆里。”
“放在客厅正中央。”
“然后，”
“你回卧室，关上门。”
“别出来。”
电话那头的外婆似乎愣住了，鸡叫声也小了点：“……醋？倒盆里？干嘛？”
“照做。” 江屿的声音不容置疑，带着一种疲惫却笃定的力量，“十分钟后，再出来。”
“……哦……哦！行！我试试！” 外婆的声音带着将信将疑，但似乎抓住了救命稻草，电话那头传来一阵叮铃哐啷翻找东西的声音。
江屿没再说话，只是静静地听着电话那头传来的声音：开瓶盖的噗嗤声，液体倒入盆中的哗啦声，外婆一边倒醋一边念念叨叨的声音……还有……鸡叫声似乎真的……渐渐小了？
几分钟后，电话那头传来外婆惊喜又带着点不可思议的声音：“哎？！神了！小屿！真神了！那几只祖宗！围着醋盆子转悠呢！不飞也不啄了！就……就闻呢！你咋知道它们怕醋啊？！”
江屿没有回答。他只是沉默着，垂着眼，看着自己紧握的左手——那片嫩绿的叶子被他死死攥在掌心，指节因为用力而泛白。
他缓缓地、极其缓慢地抬起手，将手机递还给我。动作僵硬得像生锈的机器。
我接过手机，外婆还在电话那头兴奋地叽叽喳喳：“丫头！丫头你告诉小屿！他真是姥姥的大救星！姥姥回头给他炖老母鸡补补！……诶？等等！那只大花公鸡它……它好想想喝醋？！哎哟我的祖宗！那玩意儿不能喝啊——！！！”
电话那头再次陷入混乱的鸡叫和外婆的惊呼。
江屿却像是完全没听到。他依旧背对着我，身体靠在书柜上，微微低着头。昏黄的灯光在他身上投下长长的、孤寂的影子。
过了许久，久到电话那头外婆的惊呼声都渐渐远去，只剩下模糊的背景音。
他才极其缓慢地、带着一种仿佛用尽了全身力气的疲惫，转过身来。
他的脸色依旧苍白，脖子上的红疹依旧刺眼。但那双深潭般的眼睛，此刻却清晰地看向我。眼底的冰墙似乎裂开了一道缝隙，露出了底下翻涌的、复杂的、带着某种孤注一掷的决绝。
他摊开一直紧握的左手。
那片嫩绿的、带着锯齿边的叶子，安静地躺在他汗湿的掌心。叶脉清晰，边缘微微卷曲。
他的目光从叶子移到我脸上，声音嘶哑低沉，却带着一种穿透时光的沉重：
“唐果。”
“那封信……”
“不是弄丢了。”
“是我……”
他顿了顿，每一个字都像是从心底最深处艰难地挖出来：
“捡到了。”
“藏起来了。”
“藏了七年。”
他抬起眼，目光如炬，直直地钉在我骤然失血的脸上：
“因为……”
“那封情书……”
“是写给我的。”
