“都是我。”
三个字。
像三颗陨石，带着七年的重量，狠狠砸穿了我摇摇欲坠的世界。
空气凝固了。
阁楼里只剩下我急促的、带着泪水的喘息声，和他低沉话语后死寂的回响。
右边窗外……
那个靠着走廊窗台、沉默得像背景板的少年……
是他？
那个我以为从未被注意过的、透明人一样的角落……
是他？
我偷偷看的……
我写在信里……
我所有懵懂悸动和不敢宣之于口的“学长”……
是他？！
巨大的眩晕感让我眼前发黑，后背重重撞在冰冷的书柜上，震得几本书哗啦滑落。我死死捂住嘴，牙齿咬破了嘴唇内侧的软肉，尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压住喉咙里那声濒临崩溃的尖叫。眼泪不受控制地汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，砸在地板上，洇开一小片深色的水痕。
“不……不可能……” 我摇着头，声音破碎不堪，像被砂纸磨过，“你骗我……你明明……明明在角落里……我……我写的是贺辰学长……所有人都知道……”
“贺辰？” 江屿扯了扯嘴角，那弧度冰冷又带着一丝浓重的嘲讽。他捏着那张泛黄信纸的手指微微用力，指节泛白，“他高二下学期就转学了。在你写这封信之前三个月。你不知道？”
我猛地抬头，难以置信地瞪着他！
贺辰……转学了？在我写情书之前？
怎么可能？！我明明……明明记得他还在篮球场上打球……还在学生会演讲……
记忆的碎片疯狂翻涌、碰撞、重组！
是了……好像……好像是有那么一段时间没见到贺辰学长了……后来听说是家里有事转学了？可当时……当时我沉浸在那种朦胧的暗恋情绪里，根本没在意！或者说……我潜意识里，早就把那个模糊的、优秀的“学长”形象，投射到了……投射到了那个总是出现在我视线边缘、沉默却存在感极强的……江屿身上？！
巨大的荒谬感和迟来的认知让我浑身发冷，如坠冰窟。
“你……” 我张了张嘴，声音抖得不成样子，“你……你当时就在窗外？看着我写？”
江屿没有立刻回答。他垂着眼，看着掌心那片嫩绿的叶子，指尖轻轻摩挲着它卷曲的边缘。昏黄的灯光在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
过了许久，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，像在讲述一个尘封已久的、与自己无关的故事：
“那天……化学实验课。”
“你坐在靠窗的位置。”
“阳光很好。”
“你……在草稿纸上涂涂画画。”
“写几个字，又划掉。”
“再写，再划掉……”
“脸很红。”
“耳朵尖……也是红的。”
他的声音很轻，每一个字却像带着温度，清晰地勾勒出那个被时光模糊的午后场景。我仿佛能看到那个十五岁的自己，咬着笔头，对着空白的信纸绞尽脑汁，脸颊发烫的样子。
“后来……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，“你写完了。折起来，夹进化学书里。”
“下课铃响。”
“你走得急。”
“书掉在地上。”
“那张纸……掉了出来。”
他抬起眼，目光穿透七年的尘埃，落在我骤然失血的脸上。那双深潭般的眼睛里，不再是冰封的冷漠，而是沉淀着一种沉重到令人窒息的……孤寂。
“我捡到了。”
“看到抬头……”
“看到内容……”
“看到你写的……”
“‘亲爱的学长’。”
他捏着信纸的手指收紧，指节因为用力而微微颤抖。
“我以为……”
“你终于……”
“看到了。”
“窗外的人。”
他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的苦涩和自嘲。
“我以为……”
“那封信……”
“是给我的。”
轰——！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得我几乎无法呼吸！泪水模糊了视线，眼前的江屿和他手中的信纸都变得扭曲不清。
他以为……是给他的？
所以他……捡走了？
藏起来了？
像藏起这片叶子一样？
藏了整整七年？！
“那……那后来……” 我哽咽着，声音破碎，“后来……那个‘广撒网’的误会……你……”
“我知道。” 江屿打断我，声音平静得可怕，却像冰层下汹涌的暗流，“林小雨弄丢了信。谣言传开。你被嘲笑。”
他顿了顿，目光沉沉地看着我，每一个字都像淬了冰的刀子：
“我看着。”
“在那个角落。”
“看着你哭。”
“看着你解释。”
“看着你……被所有人误解。”
“看着你……最后放弃了解释。”
他深吸一口气，胸膛起伏了一下，像是要把积压了七年的浊气吐尽。
“我拿着信。”
“无数次……”
“想冲出去。”
“想告诉所有人……”
“信在这里。”
“是给我的。”
“不是广撒网。”
“你没错。”
他的声音里第一次带上了一丝压抑不住的、深重的痛楚和无力。
“但我没有。”
“我不敢。”
“我怕……”
“怕你知道了……”
“会讨厌我。”
“会觉得……是我偷了你的信。”
“是我……害你被嘲笑。”
“怕你……”
“连那个角落……”
“都不愿意再看一眼。”
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。那只捏着信纸的手，无力地垂落在身侧。那片嫩绿的叶子，从他微松的指间滑落，无声地飘落在冰冷的地板上。
阁楼里只剩下死一般的寂静。
和窗外遥远模糊的车鸣。
我看着他低垂的头，看着他脖子上那片依旧狰狞的暗红疹子，看着他微微颤抖的肩膀……巨大的酸楚和迟来的心疼像潮水般淹没了我。七年……整整七年……他守着这个秘密，守着这封情书，守着我那份阴差阳错的“暗恋”，像个孤独的影子，在那个角落里，看着我哭，看着我笑，看着我挣扎，看着我……最终将他彻底遗忘在时光的尘埃里。
而我……而我这个笨蛋！竟然一直以为……他才是那个被忽略的透明人！
“江屿……” 我颤抖着开口，声音带着浓重的哭腔，一步一步，极其缓慢地朝他走去。每一步都像踩在滚烫的炭火上，却又无比坚定。
他身体猛地一僵，却没有抬头。
我走到他面前，距离很近。近到能闻到他身上残留的风油精味、消毒水味和他特有的冷冽松木气息。近到能看清他低垂的睫毛上沾着的细微水汽。
我伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地，覆上他紧握着信纸的那只手。
他的手冰凉，微微颤抖。
我没有去抢那封信。
我只是轻轻地、带着安抚的意味，覆盖在他冰冷的手背上。
“对不起……” 我哽咽着，泪水大颗大颗地滚落，砸在我们交叠的手上，也砸在那张承载了太多秘密和痛苦的泛黄信纸上，“对不起……江屿……”
“我……”
“我才是那个……”
“一直……”
“没有抬头的人。”
