指尖下那片滚烫肿胀的皮肤，带着脆弱生命搏动的震颤。江屿无声的颤抖，如同受伤的困兽，透过紧贴的掌心，清晰地传递到我每一根绷紧的神经末梢。那滴砸落在我手背上的泪，滚烫得几乎灼穿皮肤，带着七年尘埃的重量，沉甸甸地压在我心上。
“别怕……”
“我抬头了。”
“江屿。”
“我……”
“看到了。”
最后三个字，轻得像叹息，却重重地砸在凝固的空气里，激起无声的回响。
他紧握着我手背的力道，猛地一僵！那力道大得几乎要捏碎我的指骨，是溺水者抓住浮木的绝望，是孤注一掷的确认。他低垂的头颅抵在我们交叠的手上，肩膀的颤抖没有停止，反而更加剧烈，像是某种坚固的壁垒在无声地崩塌、碎裂。
我覆在他后颈的手指，没有退缩。指腹下那片粗糙灼热的皮肤，因为过敏而异常敏感，每一次细微的摩挲都让他身体紧绷。我放轻了力道，像安抚一只受惊的幼兽，笨拙地、一遍遍用指腹最柔软的部分，轻轻抚过那片狰狞红疹的边缘。动作生涩，却带着一种不容置疑的、近乎固执的温柔。
时间在无声的颤抖和指尖的安抚中缓慢流淌。阁楼里只剩下窗外遥远模糊的车鸣，和我们两人交错的、压抑的呼吸声。
不知过了多久。
也许是一分钟。
也许是十分钟。
抵在我手背上的重量，终于缓缓地、极其轻微地松懈了一丝。紧握着我手指的力道，也如同退潮般，一点一点地松开了。那力道消失得缓慢而迟疑，带着一种劫后余生的虚脱和……一丝难以言喻的、小心翼翼的试探。
他终于……极其缓慢地抬起了头。
昏黄的灯光落在他脸上。苍白的底色上，眼眶周围泛着明显的红晕，浓密的睫毛湿漉漉地黏连在一起，眼角还残留着未干的泪痕。那双深潭般的眼睛，此刻不再冰封，也不再汹涌澎湃，而是像被暴雨冲刷过的夜空，澄澈、疲惫，带着一种近乎脆弱的平静。他看着我，目光穿过模糊的泪光，直直地撞进我同样湿润的眼底。
没有言语。
也不需要言语。
他看到了我眼中的震惊、心疼、迟来的恍悟，还有……那抹无法掩饰的、终于落定的温柔。
我看到了他眼底那片冰封七年的孤寂，被泪水冲刷后露出的、疲惫却澄澈的底色，以及那抹小心翼翼的、如同初生幼兽般的不确定。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，只发出一个极其轻微、带着浓重鼻音的吸气声。
我覆在他后颈的手，没有收回。指尖下的皮肤，温度似乎真的降下去了一点？紧绷感也松弛了些许。我看着他依旧红肿的脖子，心口揪紧。
“还疼吗？” 我轻声问，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰。
江屿的目光微微闪动了一下，喉结艰难地滚动。他极其缓慢地、幅度极小地……摇了摇头。
动作很轻，带着一种劫后余生的虚弱和……一丝不易察觉的依赖。
“药……” 我视线扫过地上那个白色的小药瓶，“再吃一粒？” 我试探着问。
他沉默了几秒，然后，极其缓慢地、幅度更小地点了点头。
我小心地松开覆在他后颈的手，指尖离开那片皮肤时，能感觉到他身体极其细微地绷紧了一瞬，随即又放松下来。我弯腰捡起地上的药瓶，倒出一粒白色药片。又拿起旁边还剩一点底的纯净水瓶。
“张嘴。” 我声音很轻，带着一种自己都没意识到的哄劝意味。
江屿看着我，那双澄澈疲惫的眼睛里，有什么东西微微亮了一下。他顺从地、微微张开了嘴。
我将药片轻轻放进他嘴里，又把瓶口凑到他唇边。他微微低头，就着我的手，小口地吞咽着冰凉的纯净水。喉结滚动，动作带着一种病后的虚弱和……一种奇异的信任。
喂完水，我看着他依旧红肿的脖子，眉头紧锁。“得冷敷……家里有冰块吗？或者……冰箱？”
江屿的目光微微移开，看向客厅角落那个小小的、老式的单开门冰箱。他极其缓慢地摇了摇头，声音嘶哑：“没……冰块。”
我环顾四周，目光落在卫生间方向。冷水！刚才那卷纱布！
“等我一下。” 我松开他的手，快步走进卫生间。拧开水龙头——该死！还是没水！我抓起那卷洁白的医用纱布，又看了看旁边那瓶已经空了的纯净水瓶子。不行！
我的视线扫过洗手台下方，一个半旧的塑料盆里还装着半盆冷水——是刚才我洗牛仔裤剩下的！虽然有点……但顾不上了！
我拧开一瓶新的纯净水（刚才拿药时看到柜子里还有存货），倒进盆里稀释了一下，然后扯了一大截纱布浸透在冰凉的冷水里。纱布吸饱了水，变得沉甸甸、冰凉凉。
我端着水盆走回客厅。
江屿依旧靠坐在书柜边，目光追随着我。看到我端着水盆过来，他眼中闪过一丝了然，随即又垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了所有情绪。
我半跪在他身边，将浸透冷水的纱布拧得半干，小心翼翼地、避开最红肿的中心区域，轻轻敷在他滚烫的脖颈上。
“嘶……” 冰凉的触感让他身体猛地一颤，倒抽一口冷气，下意识地想躲。
“别动。” 我按住他微微侧开的肩膀，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“忍一下，必须降温。”
他身体僵住，没有再动。只是紧抿着唇，承受着那冰火两重天的刺激。湿冷的纱布覆盖在敏感的疹子上，带来一阵阵尖锐的刺痛和冰凉。他的呼吸变得有些急促，额角再次渗出细密的冷汗。
我一遍遍更换着纱布，动作笨拙却专注。每一次指尖不经意擦过他颈侧温热的皮肤，都能感觉到他身体细微的紧绷。阁楼里只剩下纱布浸入冷水又拧干的细微水声，和他压抑的、带着痛楚的呼吸声。
时间在沉默的冷漠中流逝。
他脖子上的红肿，在冰凉的刺激下，似乎真的以肉眼可见的速度在缓慢消退。紧绷的皮肤松弛下来，颜色也从暗红转为深粉。
当我再次拧干一块新纱布，准备替换时，一只微凉的手，突然轻轻地、带着试探的力道，覆在了我忙碌的手背上。
我动作一顿，抬起头。
江屿正看着我。那双深潭般的眼睛，褪去了痛苦和疲惫，只剩下一种澄澈的、带着无尽疲惫的平静。他嘴唇动了动，声音嘶哑低沉，却清晰地回荡在寂静的阁楼里：
“够了。”
“唐果。”
“不疼了。”
他的目光，从我的眼睛，缓缓移向我手边——那张被他攥得有些皱、沾着泪痕的泛黄信纸，还有……地板上那片静静躺着的、嫩绿的、带着锯齿边的绿萝叶子。
他的指尖，极其缓慢地、带着一种难以言喻的珍重，轻轻触碰了一下那片叶子卷曲的边缘。
然后，他抬起眼，目光再次落回我脸上。那眼神，像是穿越了七年的漫长时光，带着尘埃落定的疲惫，和一丝……微不可察的、小心翼翼的暖意。
“你……”
他顿了顿，每一个字都吐得异常艰难，却又异常清晰：
“终于……”
“抬头了。”
