他们说我是百年难遇的“贵人命”，生辰八字、骨相皮相，都是顶好的料子。
尤其是这身皮子，养了十八年，没沾过半点男人的腌臜气。
他们说，用“命格极贵”的处子人皮鞣制的鞋，不仅能踏平仕途坎坷，步步高升，更能固本培元，重振雄风。
让那些位高权重的老朽枯木再逢春。
我是鞋匠的女儿，也是家族秘传“人皮鞋”的下一个“皮料”。
一
我叫阿宁。
我家不算富，但在村里很体面。
因为爹的手艺，远近闻名。
他坐在小院角落的矮凳上，日复一日地鞣制、缝钉，把山上猎来的兽皮变成一双双结实耐穿的鞋子。
偶尔，也会有“特殊的料子”。
记得去年深秋，月黑风高。
我被阁楼里压抑的呜咽和撞击声惊醒，从门缝窥见爹正将一对赤条条的男女——
村里新来的教书先生和隔壁守寡的俏媳妇。
死死摁在剥皮用的宽大砧板上。
男人惊恐的求饶和女人徒劳的挣扎，在爹那把祖传的剥皮尖刀寒光下显得格外刺耳。
爹的动作麻利得残忍，像处理山猪，嘴里还骂骂咧咧。
“狗男女，脏了我的地界，正好试试新方子，给你们这对野鸳鸯做双‘同命鞋’！”
第二天，他脚上多了双油光水滑、纹路细腻的新靴子。
没人问过那两人的下落，仿佛他们从未存在过。
我爹很“宝贝”我。
记得有一次，一个来订鞋的客人，大概是看我皮肤白得晃眼，腰肢纤细，竟伸手想摸我的胸脯。
爹像被踩了尾巴的狼，猛地从屋里窜出来，一把打开那人的手，眼珠子瞪得通红，唾沫星子喷了对方一脸：
“滚，瞎了你的狗眼，谁准你碰她？你知道她是什么？知道她值多少钱吗？她那身皮，是你能摸的？滚！”
那声音又凶又厉，震得屋檐下的灰都簌簌往下掉。
那人吓得屁滚尿流地跑了。
我那时心里还有点畸形的甜。
值钱？
真好。
别的姑娘家吃不饱穿不暖，被爹娘随意嫁人换彩礼，我却能安安稳稳待在家里，虽然……要喝很多很苦的药汤。
爹说那是补身体的，让我皮肤更细腻，像初绽的花瓣般吹弹可破，又带着羊脂玉的凝润。
药汤里掺着金贵的鹿胎、雪蛤，还有山里采的阴年阴月阴时生的女童胎发磨的粉……
他的手摸过我脸颊时，带着厚厚的茧，有点疼，但眼神里的珍视是真的。
那珍视后面，是估量一件稀世奇珍价值的精光。
“姐姐，姐姐！”
弟弟阿宝像个小炮弹一样冲过来，扎着童子髻，穿着红肚兜，小脸比我还要光洁。
他拽着我的袖子，眼睛亮晶晶的。
“我们去踢毽子吧！”
我捏捏他肉乎乎的脸蛋，笑着应了。
我们姐弟俩在西院玩得正欢，鸡毛毽子在空中划着弧线。
阿宝才十三，个头却快要撵上我了，力气也大。
我十八了，在他面前倒像个需要照顾的妹妹。
