擦干净后，他在院角翻找了半天，终于找到一个破旧的瓦盆 —— 那是前房东留下的，边缘磕了个小口，盆底还有个小小的漏水孔。他找了块碎布堵住孔，又从院角的菜地里挖了些疏松的腐叶土，一层土一层肥地铺进瓦盆，最后才将月见草小心翼翼地栽进去。
做完这一切，他坐在院中的石凳上，看着瓦盆里蔫蔫的草株，轻声说：“你若能活下来，往后便在这儿安身吧。我虽穷，却也能给你一口水、一片遮风挡雨的地方。”
接下来的日子，沈砚成了这株月见草的 “专职照料人”。
清晨天不亮，他就起来给草株浇水，用的是檐角接的雨水 —— 他说 “雨水软，不含井水里的硬气，不伤根”；中午太阳烈时，他会搬个竹筛子挡在瓦盆上方，竹筛的缝隙刚好能漏下柔和的阳光，既不晒焦花瓣，又能让草株吸收养分；晚上读书读累了，他会把瓦盆搬到书桌旁，就着油灯的光，对着草株轻声念两句刚写的诗，或是讲一讲白天在古镇里看到的趣事 —— 比如巷口王婆的孙子又偷摘了邻居家的枇杷，或是河边的柳树发了新芽。
他不知道，每当月光洒在瓦盆上时，月见草的银纹花瓣都会微微闪烁。那些被他念出的诗句、指尖落下的温度、眼底的温柔，甚至是偶尔叹息时的气息，都顺着根茎钻进了草株的灵核里，像一颗颗带着暖意的种子，在黑暗中悄悄发了芽。
这株月见草并非凡物。它生长在后山百年，吸收了数十年的月华与山灵之气，本就快要化形，却被山洪冲毁了灵脉，险些魂飞魄散。沈砚的照料，不仅救了它的命，更用 “人” 的温情，填补了它灵核里的空缺。
一个满月的夜晚，沈砚因赶画一幅《秋江独钓图》，伏案睡着了。窗棂外，月光像流水一样洒进书房，落在瓦盆里的月见草上。草株突然轻轻颤动起来，银纹花瓣吸收着月华，发出淡淡的白光，断了的根茎以肉眼可见的速度重新生长，枯黄的叶片一片片脱落，新的嫩芽从根部冒了出来，很快就长到了半尺高。
当第一缕晨光透过窗棂照进来时，草株顶端的花苞突然裂开 —— 不是绽放出花朵，而是凝结出了一个小小的、透明的人影。那是个穿着浅粉裙衫的少女，身高不过半尺，头发上还沾着两片未化形的白色花瓣，正好奇地打量着沈砚的书房：书架上堆着泛黄的书卷，书桌上铺着未干的画纸，砚台里还剩半池墨，空气中弥漫着墨香与旧书的气息。
“原来…… 这就是‘人’的样子。” 少女轻声呢喃，声音像花瓣落在水面的轻响，细弱却清晰。她低头看着自己的双手，纤细白皙，指甲盖泛着淡淡的粉色，和沈砚的手很像。昨夜化形时，她听见了沈砚梦中的呓语，说 “若有机会，想再画一次金陵的春”，也记住了他反复念出的名字 —— 沈砚。
“沈砚，” 少女轻轻念出这个名字，眼底泛起细碎的微光，像撒了把星星，“你救我一次，护我一程，我便护你一季，不，护你岁岁年年，直到你不需要我的那天。”
她踮起脚尖，想碰一碰沈砚垂落在桌沿的发丝，指尖却穿过了他的头发 —— 刚化形的妖力还不稳定，她还无法触碰实物。少女并不气馁，只是安静地坐在瓦盆边缘，看着沈砚熟睡的侧脸，直到晨光越来越亮，才重新化作一道白光，钻进了月见草的花瓣里。
