他不知道，“晚月” 这个名字，是少女昨夜化形时，听着窗外的月色想出来的 —— 她是月见草化的妖，生于月夜，便以 “月” 为名，又因感念沈砚的 “晚” 来相救，便加了个 “晚” 字。
从第二天起，沈砚发现 “没什么活儿” 这句话，彻底说错了。
清晨他刚睡醒，就听见院中有轻微的响动。穿好衣服走出去一看，晚月正提着水桶往水缸里倒水，水缸里的水面上还浮着几片带着露水的茉莉花瓣，清晨的阳光洒在花瓣上，泛着淡淡的金光。见他出来，晚月笑着回头：“沈砚，你醒啦！这是我清晨在后山接的露水，混着井水，喝起来有茉莉香，你试试？”
沈砚走过去，拿起水瓢舀了半瓢水。水刚入口，就有一股清甜的香气顺着喉咙滑下去，带着点凉意，瞬间驱散了清晨的困倦。他惊讶地看着晚月：“这水…… 怎么会有茉莉香？”
“我把茉莉花瓣泡在水里了呀。” 晚月眨了眨眼，笑得有些狡黠，“我奶奶说，花瓣泡过的水好喝，还能安神。” 她没说的是，这些茉莉花瓣是她用妖力催开的花苞，露水也是她引着晨露汇聚到水桶里的 —— 寻常的露水，哪有这么清甜。
上午太阳渐渐烈起来，沈砚在书房里画画，画着画着，突然闻到一股清甜的香气。他以为是自己闻错了，可那香气越来越浓，带着点熟悉的茉莉味。走出书房一看，院角的茉莉竟然全部开了！白色的花朵缀满枝头，层层叠叠的花瓣像雪花一样，满院都是清甜的香气，连书房里的墨香都被中和了，变得格外清新。
“这茉莉…… 怎么突然开了？” 沈砚蹲在陶罐旁，看着绽放的茉莉，满是疑惑。他照顾这茉莉快一个月了，花苞一直紧闭着，怎么今天突然全开了？
“可能是今天太阳好，又喝了露水，就想开了吧。” 晚月站在他身后，手里拿着个小竹篮，里面装着刚摘的茉莉花，“我摘了些花瓣，晒干了能泡茶，还能放在书里当书签，防虫蛀。”
沈砚抬头看着她，阳光洒在她发间的花苞上，泛着淡淡的光。他忽然觉得，晚月就像这茉莉一样，带着股干净的香气，悄无声息地走进了他的生活，让这简陋的老院，多了些生机与暖意。
中午吃饭时，晚月端上来两碗粥和一碟咸菜。粥是用小米熬的，熬得软糯香甜，上面还撒了些切碎的青菜叶；咸菜是张阿婆送的，晚月却用热油炒了一下，还加了点蒜末，吃起来格外香。沈砚吃了两碗粥，比平时多吃了半碗 —— 他很久没吃过这么香的饭了，以前要么是自己随便煮点粥，要么是在巷口的面馆吃碗阳春面。
“晚月，你的手艺真好。” 沈砚放下碗筷，真心实意地夸赞。
晚月被他夸得有些脸红，低下头，手指绞着裙角：“我奶奶教我的，她以前总说，要想留住人，先留住人的胃。” 她说这话时，声音很小，像蚊子哼，沈砚没太听清，只当她是在说奶奶的事，便没追问。
下午沈砚看书时，晚月搬了个小凳坐在窗旁，手里拿着一把旧竹扇，轻轻给她扇风。竹扇是沈砚的旧物，扇柄已经磨得光滑，晚月却用得很顺手。扇出来的风带着点凉意，却不会吹乱他的书页，也不会吹得他头疼 —— 像是精准地知道他喜欢什么样的风。
