沈砚偶尔会抬头看她。晚月扇风时很认真，眼睛看着窗外的茉莉，嘴角带着淡淡的笑，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，像一幅安静的画。他忽然觉得，这样的日子也挺好 —— 有书可读，有画可画，还有个温柔的姑娘陪着，哪怕清贫，也甘之如饴。
最让沈砚惊讶的是一次午后。他画完一幅《月季图》，随手将一支用来临摹的枯萎月季放在窗台上。那月季是前几日从河边摘的，已经枯萎了好几天，花瓣都卷成了褐色。晚月看见后，走过去，轻轻捏住月季的花枝，指尖在花苞上轻轻一点。
下一秒，神奇的事情发生了 —— 那枯萎的月季花苞，竟然慢慢舒展开来，褐色的花瓣褪去，重新变成了鲜艳的红色，甚至比刚摘下来时还要娇嫩，花瓣上还沾着点晶莹的露水。
“你……” 沈砚猛地站起来，指着月季，话都说不完整了。他活了二十年，从未见过枯萎的花能重新绽放，这根本不是 “懂花草” 能解释的！
晚月被他的反应吓了一跳，连忙收回手，眼神有些慌乱，脸颊也涨得通红：“我…… 我从小跟着奶奶学过些花草的法子，能让快枯的花多开一会儿，其实…… 其实也维持不了多久的。” 她说着，不敢看沈砚的眼睛，转身就想躲进偏屋。
沈砚看着她慌乱的背影，又看了看窗台上重新绽放的月季，心里虽有疑惑，却没再追问。他想起这些日子晚月的种种 “反常”：她从不怕蚊虫叮咬，就算在院里待一整晚，也不会被蚊子咬一个包；她晚上精神特别好，常常坐在院中的石凳上看月亮，一看就是大半夜，眼神里带着他看不懂的温柔；她白天偶尔会趴在桌上打盹，只要阳光照在她身上，她就会睡得特别安稳，像小猫一样；还有她总喜欢待在那株月见草的瓦盆旁，说 “这草和我有缘，看着它就觉得亲切”。
这些 “反常”，在别人眼里或许是 “古怪”，可在沈砚眼里，却成了晚月的 “特别”。他甚至觉得，晚月就像个从月亮上来的姑娘，带着些不属于人间的温柔与神奇，悄悄落在了他的老院里。
日子一天天过去，两人的相处越来越自然。
沈砚教晚月识字。他找了本破旧的《千字文》，每天教她认十个字。晚月学得很快，尤其是带 “花”“月”“水”“风” 的字，一教就会，还能举一反三 —— 比如学了 “月” 字，她会指着窗外的月亮说 “这是晚月的月”；学了 “花” 字，她会跑去院角摘一朵茉莉，放在沈砚面前说 “这是花”。
晚月会跟着沈砚学画画。她没有学画山水，而是喜欢画花草。她画的月见草带着清晰的银纹，花瓣上的露珠仿佛能滴下来；画的茉莉层层叠叠，连花蕊里的细粉都画得清清楚楚；画的蔷薇带着尖刺，却透着股温柔的劲儿。沈砚常常看着她的画发呆，说 “你的画里有灵气，比我的画活多了”。
晚月还会和院中的花草 “说话”。清晨浇水时，她会对着茉莉轻声说 “今天也要好好开花呀”；傍晚施肥时，她会对着月见草说 “今晚月色好，要多吸收些月华”；连院角的老槐树，她都会偶尔站在树下，仰着头说 “槐树爷爷，谢谢你给我们遮阴”。沈砚刚开始觉得奇怪，后来也习惯了，甚至会笑着问她 “槐树爷爷今天跟你说什么了？” 晚月便会认真地回答 “槐树爷爷说，明天会下雨，让我们把画纸收起来”。而第二天，往往真的会下雨。
