一天晚上，月色格外好。沈砚对着月见草的瓦盆发呆，手里拿着一支刚画完的月见草图，却总觉得少了点什么。晚月端着一杯花茶走过来，放在他面前的石桌上：“沈砚，你在想什么？眉头都皱起来了。”
花茶是用茉莉花瓣泡的，杯子里还浮着几片月见草的银纹花瓣，香气清甜。沈砚拿起杯子，喝了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的烦躁。他看着晚月发间的花苞，轻声说：“在想以前的事。以前家里也有个大院子，种满了花，我娘最喜欢月见草，说它‘只在月下开，不与白日争’，像个温柔的姑娘。”
他很少提起以前的事。家道中落是他心里的疤，不愿轻易示人。可在晚月面前，他却愿意卸下防备，说些心里话 —— 他觉得晚月是懂他的，懂他的不甘，懂他的温柔，懂他对花草的执念。
晚月坐在他身边，轻轻靠在他的肩膀上。她的头发很香，带着茉莉和月见草的气息。“那以后，咱们把这院子也种满月见草好不好？” 她轻声说，声音像月光一样温柔，“等秋天满月时，满院的月见花都开了，银纹在月光下闪着光，像撒了一地的星星。到时候，你可以画满院的月见花，画我站在花里，好不好？”
沈砚的肩膀僵了一下，随即放松下来。他能感受到晚月发丝的柔软，能闻到她身上的香气，能听见她温柔的声音。他转头看着她，晚月的眼睛在月光下格外亮，像含着一整个星空。
“好。” 他轻声回答，声音有些沙哑，却格外坚定，“等秋天，咱们就种满月见草，我画满院的花，画你站在花里。”
晚月笑了，眼睛弯成了月牙，发间的花苞似乎也轻轻颤动了一下，像是在为她开心。
月光洒在院子里，竹架上的画纸轻轻飘动，茉莉的香气弥漫在空气中，月见草的银纹在瓦盆里闪烁。沈砚和晚月坐在石凳上，安静地看着月亮，没有说话，却觉得心里满满的，都是温柔。
第三章 秋霜：恶霸临门的危机与人妖的坦诚
秋风起时，古镇的枫叶红了。河边的柳树叶子渐渐变黄，落在水面上，像一只只小船，顺着河水漂向远方。院中的月见草长得格外茂盛，从瓦盆里溢出来，沿着墙角爬成了一片，银纹花瓣在月光下闪着光，成了古镇夜里一道奇特的风景 —— 常有晚归的行人路过沈砚的院子，都会停下脚步，惊叹 “这草怎么会发光？”
晚月的妖力也随着季节的变化，达到了最强的时候。她现在不仅能长时间化形，还能操控院里的花草做更多事 —— 比如让藤蔓编成篮子，让花瓣拼成图案，甚至能引着后山的泉水，顺着墙角的缝隙流进院里的水缸，省得沈砚再去井边挑水。
沈砚的画也渐渐有了名气。镇上的药铺老板看见他画的月见草，说 “这画里有灵气，挂在药铺里能安神”，花了五两银子买走了一幅；邻镇的布庄老板娘喜欢他画的茉莉，买了一幅挂在布庄的柜台后面，说 “看着这画，做生意都顺心”。沈砚用卖画的钱，给晚月买了一块浅蓝色的布料，说 “这颜色衬你，做件新裙子吧”；还买了些点心，是江南有名的桂花糕，晚月第一次吃时，眼睛都亮了，说 “这是我吃过最好吃的东西”。
