他拧了热帕子，蹲下来，一点点帮我擦净。
我踢翻铜盆，热水溅了他一身。
他没有动怒，只抬眼看我。
那一眼里的东西，我后来才明白，
那不是征服者的得意，也不是救世主的慈悲，
是那年他握着我的手说的：“我会记住你。”
是那年雪夜，他背着我走出雪山时，在我耳边说的：
“别怕。”
从那天起，他就再也放不下。
后来，他亲口告诉我——
“我杀过很多人，也救过一些人。
但只有你，是我杀光整座城也想留住的。”
他顿了顿，声音低得几不可闻，
“沈持，我怕你死在我看不见的地方。”
那一刻，我知道，他的喜欢不是恩赐。
昭阳殿住进第三日，朝臣把画像抬进来，
丞相女、将军妹、番邦公主，环肥燕瘦，任他挑。
他看都没看，随手把画像扔进火盆。
火星子窜起时，他回头问我：“吃不吃醋？”
我冷笑：“我巴不得她们把你缠住，省得你烦我。”
他笑着揽我入怀，声音却发狠：“那你得先学会吃醋。”
6
封后诏书下来的夜里，我发了高烧。
梦里回到亡国那天，太子哥哥的头颅悬在城门，雪落了一层又一层。
我惊叫着醒来，赫连铮正坐在榻边，手里拿着湿帕。
他把我抱起来，像抱一个孩子，轻轻拍我的背。
“沈持，醒醒，我在这里。”
我在他怀里哭到喘不过气，指甲掐进他肩肉。
他只是更用力地抱紧我，像要把那些噩梦都挤碎。
北地不产桂花，他命人从南疆八百里加急送来一筐。
夜里，他亲手熬糖，锅里的桂花糖浆咕嘟咕嘟冒泡。
我嫌甜腻，不肯吃。
他便含了一口，俯身渡到我嘴里。
舌尖碰到他的温度，我僵住。
他退开，低声笑：“甜吗？”
我别过脸，耳尖发烫。
封后第二个月，我遭了刺杀。
刺客是柳氏的余党，匕首淬毒，划破我手臂。
赫连铮赶到时，我正捂着伤口靠在廊柱。
他拔剑，一剑封喉，血溅了我一脸。
然后，他扔了剑，把我打横抱起，一路跑到太医院。
太医说毒已入血，需放血祛毒。
他亲自操刀，割开我手腕，血珠滴进银盆。
我疼得发抖，他俯身吻我指尖：“忍一忍，沈持，别丢下我。”
伤好后，他第一次跟我说起当年。
“那年，你跪在雪里，像一株不肯折的竹。
我原想折断你，后来，我想给你整座山。”
他顿了顿，声音低哑，“可我忘了，竹要的不是山，是风。”
“大仇，我帮你报了，他们被我杀了。”
“除了我……”
我看着他，第一次没有冷笑。
7
我怀孕那日，赫连铮正在校场点兵。
传话的人刚说完，他便扔了马鞭，一路跑回昭阳殿。
他把我抱起来转圈，笑得像个孩子：“沈持，我们有孩子了。”
我摸着小腹，心里却像压了块石头。
他察觉，低头吻我额头：“别怕，这次我护得住。”
可孩子终究是没保住。
一碗落胎药，是柳氏旧部买通宫女下的。
我疼得在床上打滚，血染红了锦被。
