那一夜无眠，睁着眼看天花板吞噬黑暗，又吐出微光。
机场总是充满了一种抽离现实的喧嚣。广播里的航班信息，拖着行李箱滚轮的嘈杂声，告别与重逢的窃窃私语。我混迹其中，像一个冰冷的异类。登机，关机，系好安全带。飞机咆哮着冲离跑道，巨大的推背感将人死死按在座椅上。舷窗外的城市急剧缩小，变成棋盘，变成模型，最终被厚重的云层彻底吞没。
好了，离开了。心里那个窟窿，呼呼地灌着云层之上的冷风。
辗转降落贡嘎机场，稀薄的空气第一时间扼住了喉咙。呼吸变得需要刻意，每一次吸气都像隔着层纱布，肺叶挣扎着，却总也吸不满。头隐隐作痛，太阳穴一跳一跳。坐上摇摇晃晃的大巴，前往拉萨城区。车窗外是炽烈的阳光，蓝得毫无保留的天，以及巨大、沉默、披着褐色外衣的山峦。它们太静了，静得有一种压迫感，反衬出车内游客们初抵圣地的、略带亢奋的低语是多么肤浅。
我在拉萨城区一家小旅馆凑合了一夜，头痛加剧，像有钢针扎着太阳穴。吸光了带来的一小罐便携氧气，情况稍缓，但心底的空洞却越来越大。这里的热闹、八廓街转经的人流、甜茶馆的喧嚣，统统与我无关。我还是那个找不到位置的零件，甚至更糟——在这里，我的格格不入，有了更辽阔的背景布。
第二天，我包了一辆破旧的越野车。司机是个黑瘦的藏族汉子，汉语不太流利，问我去哪儿。
“随便。远一点，人少一点。”我看着窗外。
他嘟囔了一句，大概觉得这汉人有点奇怪，但还是发动了车子。
车沿着公路漫无目的地开，离开城市，离开绿洲，驶入荒芜至极的旷野。天地间只剩下两种极致的颜色：蓝得让人心慌的天，和土黄到令人窒息的地。偶尔有牦牛群像黑色的珍珠般散落在远处山坡上，偶尔有经幡在风中剧烈抖动，成为唯一的亮色和声响。风景壮阔，却带着一种拒绝亲近的凛冽。
开了大半天，海拔表显示已经越过四千五。头痛卷土重来，胸闷恶心。我叫停了车。
前方路边，歪歪扭扭立着一个快被风雨褪尽颜色的木牌，上面用汉字和藏文写着：“守望者客栈”。
名字起得挺大，实则就是几间低矮的土坯房，围成一个简陋的院子。一面破旧的五星红旗在房顶上没精打采地耷拉着。放眼望去，四周是无尽起伏的荒原，一条看不见尽头的土路通向更远的、雪山连绵的天际线。这里像被世界遗忘的角落，时间流逝得极其缓慢，近乎停滞。
就这里吧。够远了。
付钱，下车。越野车卷起漫天尘土，消失在来的方向。世界瞬间安静得只剩下风声，一种庞大、单调、足以吞噬一切的空寂笼罩下来。
客栈老板兼店员是一个脸上有着高原红的年轻藏族姑娘，叫卓玛。她对我这个不速之客的出现似乎毫不惊讶，沉默地帮我办理了入住。房间极其简陋：一张硬板床，一张木头桌子，一把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮炉子。墙壁上糊着旧报纸，泛着岁月的黄。空气里弥漫着一股淡淡的、混合着尘土、干牛粪和某种陈旧木头的气味。
