车间里，抵触情绪像霉菌一样在阴暗角落里滋生、蔓延。
她推行严格的5S管理和标准化作业流程，要求工具定点摆放，工作区域清扫整洁。老工人们嗤之以鼻：“花架子！能当饭吃？我们是干活，不是来演戏的！”
她引入质量追溯体系，每个零件、每道工序都要记录、签字。老师傅们摔扳手：“麻烦！不信拉倒！以前没这套，卫星不也上天了？”
她试图了解生产瓶颈，找班组长开会，回应她的是长时间的沉默和“嗯嗯啊啊”的敷衍。她去车间巡视，原本聚在一起说话的人群立刻散开，留下冰冷的后背。
流言蜚语更是从未断过。
“装模作样！看她能折腾几天！”
“听说她那个位子，是上面有人…”
“哼，等她把厂子最后一点家底折腾光，拍拍屁股回她的国外去了，咱们喝西北风去？”
风言风语也传到了家里。晚饭桌上，母亲看着她又明显消瘦下去的脸颊，欲言又止好几次，终于还是没忍住：“薇薇，要不…算了吧？那是个烂摊子，别把自己身体熬坏了。你爸要是还在…”
“妈，”林薇打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“爸当年能白手起家，我也能。”
她埋下头，继续扒拉着碗里的饭，食不知味。父亲临终前抓着她的手，浑浊的眼睛里全是放不下：“厂子…那些老伙计…”这画面夜夜在她眼前浮现。
最大的危机在一个周五的下午爆发。厂里唯一还能运转的几条生产线之一，一台关键的大型冲压机突然彻底瘫痪。这台机器是十多年前的老设备，图纸早已遗失，厂家也倒闭了。几个技术最好的老师傅围着捣鼓了两天，摇头叹气，宣布死刑。
“没戏了，核心部件坏了，仿都仿不出来。”
“这下彻底完了，最后能来钱的活儿也断了。”
绝望的气氛像浓稠的墨汁，迅速笼罩了整个车间。有人开始低声咒骂，骂这破机器，骂这破厂，也有人把目光投向角落里的办公室，那目光里充满了怨毒和指责——都是这个不知天高地厚的女人来的缘故！
林薇正在办公室和技术科长争论一款老产品改进方案，听到消息立刻赶到现场。看着那台如同死去的巨兽般的冲压机，和周围一片死灰般的面孔，她脸上最后一点血色也褪尽了。
技术科长搓着手，满脸油汗：“厂长，真没办法了，除非…”
话没说完，他就看见林薇猛地转身，走到工具箱旁，捡起一把最大的扳手，又拿起一支强光手电。
“厂长？”
在所有人惊愕的注视下，林薇一言不发，直接走到冲压机侧面，找到检修口。那口子又窄又深，里面布满油污和尖锐的金属棱角。她没有任何犹豫，竟侧着身子，一点点艰难地钻了进去！
“使不得！里面危险！”有人惊呼。
车间里瞬间安静下来，只剩下机器残存的余温烘烤空气的细微声响。所有目光都聚焦在那个漆黑的检修口。
里面传来金属碰撞的轻微声响，和压抑的、用力的喘息声。时间一分一秒过去，外面的人屏息等待着，空气凝固得像块铁。
突然，里面传来“嘭”一声闷响，紧接着是林薇一声极力压抑却还是漏出来的短促痛呼。
