“还能咋回事？老掉牙了！主轴估计又抱死了，这玩意儿早该进博物馆了！”
“厂里没钱买新的，连配件都找不着了，修个屁！”
一个老师傅嘴里叼着烟卷，眯着眼，手里的扳手重重敲在冰冷的机床上，发出“当”一声脆响，满是焦躁和无奈。
林薇走过去，在一片狼藉中站定。没人注意到她，或者说，没人想注意她。
她沉默地看了一会儿那台瘫痪的机床，然后忽然弯下腰，捡起脚边一个被随手丢弃的加工零件。那是一个半成品的齿轮，毛刺狰狞，触手粗糙，尺寸肉眼可见的不精准。
“这是哪台床子干的？公差超了多少？”她问，声音不大，却在机器的背景音里显得异常清晰。
工人们这才惊觉她的存在，交谈声戛然而止。叼烟卷的老师傅回过头，上下打量她一眼，鼻腔里哼出一股烟：“哟，新厂长？眼神挺好使。就这台破玩意儿干的，咋了？有年头了，导轨磨损得妈都不认识了，能转起来就不错喽，还公差？”
语气里的揶揄和挑衅毫不掩饰。
林薇没接他的话，也没看那个粗糙的齿轮。她的视线落在机床铭牌上，那上面刻着出厂年份，比她的年龄还大。她伸出手指，抹过操作面板上的厚厚的油污，指尖瞬间黑了。然后，她做了一个让所有人大吃一惊的动作——她直接蹲下身，也不管那名贵的西装套裙拖在满是油污的地面上，探头就往机床底座下面看。
“哎！林厂长！使不得！底下脏！”办公室主任急忙喊。
林薇置若罔闻。她眯着眼，借着昏暗的光线，仔细查看那些磨损的丝杠、老化的油管、积满金属碎屑的导轨。那股浓烈的机油和铁腥味直冲鼻腔，她却像没闻到一样。
几分钟后，她站起身，从口袋里掏出一方干净的手帕，慢条斯理地擦着沾满污渍的手，语气依旧平淡，却带着一种冰冷的穿透力：
“导轨磨损超标三点七毫米，丝杠间隙过大，主轴轴承旷量严重。设备带病作业，不出废品才怪。”
她目光扫过刚才说话的老师傅，以及周围一脸愕然的工人们：“这不是设备老化的问题，是维护彻底缺失的问题。保养记录呢？日常点检制度还在执行吗？”
一片死寂。
只有远处机器还在不知疲倦地发出沉闷的噪音。工人们脸上的嘲弄和漠然冻结了，慢慢转变为惊疑和一丝不易察觉的慌乱。他们没想到这个看起来像花瓶一样的年轻女人，居然真的懂机器，而且一眼就能看出症结所在。
叼烟卷的老师傅张了张嘴，烟灰掉下来烫了手才猛地一哆嗦，没说出话来。
林薇没再追问。她把手帕扔进旁边的废料桶，转身，踩着那一地狼藉和无数道复杂的目光，向车间深处走去。高跟鞋敲击水泥地面的声音，笃，笃，笃，像敲在每个人心上。
接下来的日子，林薇办公室的灯总是亮到后半夜。
她面前摊开的是积满灰尘的账本、生产报表、采购清单。数字触目惊心：连续七年亏损，负债率高得吓人，银行账户几乎清零。员工工资拖欠了三个月，医保社保更是欠了一屁股债。产品图纸还是十几年前的，工艺落后，成本高昂，在市场上根本卖不出去。
