萧衡没反驳，只是把视线移到夏时笙的脸上，再也没挪开过。那天晚会结束后，他跟着夏时笙到了舞蹈室楼下，却没敢上前，他看到她手里拿着另一个男生送的花，笑起来眼睛弯成了月牙。萧衡捏着口袋里早就捂热的巧克力，默默转身走了。
后来他还是没忍住，开始用自己的方式靠近她。午休时她趴在桌上睡觉，阳光刚好照在脸上，他就把自己的校服外套脱下来，轻轻搭在她头上；她练舞晚了，他就绕远路跟在她身后，直到看着她进了小区才离开；她数学不好，他就把自己的错题本整理好，偷偷放在她抽屉里，还在扉页写上“错三次以上要罚抄”。
夏时笙不是没察觉。她知道午休时盖在头上的外套是谁的，知道每天跟在身后的脚步声是谁的，也知道错题本上那工整的字迹是谁的。她开始期待每天早上桌肚里的鸡蛋，期待舞蹈室后门那道偷看的视线，期待和他在走廊里偶然的相遇。
他们的关系就像初春的芽，在无人知晓的地方悄悄生长，直到毕业那天，萧衡终于准备把一切说出口。
那天他特意去花店买了束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。他抱着花站在教学楼楼下，等着夏时笙出来，心里演练了无数遍表白的话。可没等夏时笙出现，他就听见了舞蹈室方向传来的争执声。
“你干什么？把手机给我！”是夏时笙的声音，带着哭腔。
萧衡心里一紧，拔腿就往舞蹈室跑。推开门的瞬间，他看到隔壁班的李哲正拿着手机对着更衣室的方向，屏幕亮着，显然是在偷拍。夏时笙站在旁边，脸色惨白，手还在发抖。
“你他妈找死？”萧衡的眼睛瞬间红了，他冲上去一把揪住李哲的衣领，拳头直接砸了上去。李哲没反应过来，被打得踉跄着后退，手机也掉在了地上。萧衡没停手，又踹了他几脚，直到陈阳冲进来拉住他：“衡哥！别打了！再打就出事了！”
可已经晚了。李哲躺在地上，额头渗出血来，脸色惨白。周围很快围了人，有人喊了“警察来了”，萧衡看着被陈阳拉住的手，又看了看角落里吓得发抖的夏时笙，突然觉得浑身发冷。
后来的事像一场混乱的梦。李哲的家长闹到学校，说萧衡故意伤人，要求赔偿。萧衡的父母来了学校，却没替他说一句话，只是皱着眉让他道歉。萧衡没道歉，他说李哲偷拍女生换衣服，该打的是他。
最终，因为李哲伤势过重，萧衡被判了四年。
开庭那天，夏时笙去了。她坐在旁听席上，看着穿着囚服的萧衡被法警带进来，头发剪得很短，脸上没了往日的少年气。当法官念出“判处有期徒刑四年”时，夏时笙的眼泪终于忍不住掉了下来。她想冲上去，却被身边的朋友拉住了。
萧衡在被带下去前，回头看了她一眼。那眼神很复杂，有愧疚，有不舍，还有一丝她看不懂的决绝。夏时笙知道，他是为了她才变成这样的。
这四年里，夏时笙没有忘记萧衡。她考上了师范大学，学了舞蹈专业，每天除了上课就是练舞，把所有的时间都占满，可还是会在夜里想起他，想起他递过来的白衬衫，想起他放在桌肚里的鸡蛋，想起他在走廊里偷偷跟在身后的脚步声。
