夏时笙的指尖刚触到舞蹈室把杆，小腹突然传来了一阵熟悉的坠痛，她下意识地攥紧了练功服的裙摆，转身想往更衣室走，却在镜子里瞥见了裙后那片鲜红痕迹——是生理期提前了。
周围传来几声细碎的议论，她的脸瞬间烧得发烫，手脚都僵在原地。正当她慌得快要哭出来时，后颈突然覆上一片带着体温的阴影，紧接着，一只骨节分明的手按住了她的肩膀。
“放学了还不走？”
萧衡的声音带着少年特有的沙哑，像磨砂纸轻轻蹭过耳廓。他没等夏时笙反应，就朝着周围探头探脑的同学皱起眉，语气陡然冷下来：“看什么看？都给我赶紧走。”
那些看热闹的身影很快散了，舞蹈室里只剩下他们两个。夏时笙咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，以为他也要像其他人一样笑话自己。可下一秒，她就感觉到一件带着洗衣粉清香的白衬衫披在了自己肩上，宽大的衣摆刚好遮住了裙摆上的污渍。
“披着，”萧衡的声音低了些，耳尖泛着不易察觉的红，“我在外面等你，换好衣服一起走。”
夏时笙攥着衬衫领口，看着萧衡转身走出舞蹈室的背影，心脏突然跳得飞快。那是她第一次清晰地意识到，这个总爱坐在教室最后一排睡觉的男生，好像和她想的不一样。
从那天起，夏时笙开始不自觉地关注萧衡。她发现他上课看似在睡觉，老师提问时却总能准确答出；发现他会把早餐里的鸡蛋悄悄放在她桌肚里，理由是“不爱吃蛋黄”；还发现他总躲在舞蹈室后门的走廊里，每次她转头看过去，都能撞见他慌忙移开的视线。
元旦晚会前一周，萧衡的同桌陈阳拿着三张票冲他晃悠：“衡哥，我搞到元旦晚会的票了，要不要去？听说有外校的乐队来表演。”
萧衡正趴在桌上转笔，头也没抬：“没那艺术细胞，你自己去。”
“哎，”陈阳急了，戳了戳他的胳膊，“这可是夏时笙要参加的元旦舞会！她要跳独舞，你确定不去？”
转笔的动作顿了顿。萧衡抬起头，眼神里多了点陈阳看不懂的光：“谁？夏时笙？”
“对啊，就咱们班那个跳舞超厉害的。”陈阳把票递过去，“你不去我可给别人了啊。”
萧衡没说话，直接把票抢了过来，塞进了校服口袋里。陈阳看得目瞪口呆：“不是，衡哥你不是从来不看演出吗？”
萧衡没理他，心里却已经开始盘算，晚会那天要穿什么衣服，要不要提前去占个能看清舞台的位置，结束后要不要把准备好的巧克力给她。
晚会当天，萧衡特意穿了件新洗的白衬衫，提前半小时就到了礼堂。他选了个靠前排的位置，视线死死盯着舞台入口，连陈阳跟他说话都没听见。直到音乐响起，夏时笙穿着淡蓝色的舞裙走上台，他的呼吸瞬间停了半拍。
聚光灯下的她像朵刚出水的莲，旋转时裙摆扬起的弧度，踮脚时纤细的脚踝，连额角渗出的细汗都透着光。萧衡攥紧了口袋里的巧克力，指尖都在发烫。陈阳在旁边打趣：“衡哥，你这眼神，是醉翁之意不在酒啊。”
