她每个月都会去监狱看他，可萧衡一次都没见。监狱的工作人员说，他说不想让她看到自己现在的样子。夏时笙没放弃，她还是每个月都去，带着他以前爱吃的零食，带着自己的成绩单，坐在会见室里，对着空椅子说上半个小时的话。
四年时间，足够一座城市改变模样，足够一个人褪去青涩，也足够夏时笙从一个懵懂的少女，长成能独当一面的姑娘。她毕业后成了一名舞蹈老师，在学校附近租了间小公寓，每天过着两点一线的生活，唯一的期待，就是萧衡出狱的那天。
出狱那天，夏时笙特意提前下了班。她去花店买了束白玫瑰，和四年前萧衡准备送她的那束很像。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，是萧衡以前说过好看的颜色，站在监狱门口，心脏跳得比当年第一次见他时还要快。
下午四点，监狱的大门开了。萧衡走在人群里，比四年前高了些，也瘦了些，穿着一身洗得发白的衣服，手里拎着一个小小的布包。夏时笙一眼就看到了他，她想喊他的名字，喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。
她朝着他走过去，手里的白玫瑰在阳光下显得格外鲜艳。可萧衡像是没看见她一样，径直从她身边走了过去，眼神没有丝毫停留。
“萧衡！”夏时笙终于喊出了他的名字，声音带着哽咽，“四年了，我终于见到你了，衡哥。”
萧衡的脚步顿了顿，却没回头。这时，陈阳从旁边跑过来，一把抱住了他：“衡哥！想死我了！你可算出来了！”
夏时笙站在原地，看着他们两个说话，手里的白玫瑰花瓣被她攥得发皱。她想再上前，却看到萧衡转头看了她一眼，那眼神很冷淡，像在看一个陌生人。她的心瞬间沉了下去，手里的花掉在了地上，花瓣散了一地。
萧衡没管地上的花，也没管站在原地的她，跟着陈阳转身走了。夏时笙看着他们的背影，眼泪终于掉了下来。她不明白，为什么四年的等待，换来的却是他的无视。
后来她才从陈阳那里知道，萧衡是觉得自己配不上她。他说自己坐过牢，身上有案底，而夏时笙现在是受人尊敬的老师，他们早就不是一个世界的人了。
萧衡出狱后，没回自己家，而是住在了陈阳租的房子里。他找了份在工地搬砖的工作，每天累得倒头就睡，可一到晚上，还是会忍不住想起夏时笙。他不敢见她，却总会在她学校门口徘徊，看着她下班走出来，看着她和学生说笑，然后默默转身离开。
他开始天天借酒浇愁，每次都喝到酩酊大醉。陈阳劝过他好几次，让他别这么作践自己，可他不听。他说只有喝醉了，才不会想起夏时笙，才不会觉得自己没用。
这天晚上，萧衡又喝得一身酒气回到家。他刚坐在沙发上，就听到敲门声。开门一看，是他的父亲。
“跟我回家。”萧父皱着眉，看着他一身的酒气，语气很严厉。
萧衡没动，靠在门框上，眼神涣散：“我不回。”
“我不管你回不回，”萧父从口袋里掏出一张纸，放在他面前，“明天跟我去见个人，我已经帮你安排好了，你和夏时笙相亲。”
