“阿墨，你身上…是什么味道？” 一次晚餐时，江浸月终于忍不住，声音带着颤抖。
褚墨慢条斯理地切着盘子里的牛排，头也没抬：“应酬而已。怎么，现在连我应酬也要管了？”
“我不是这个意思！我只是…我们之间到底怎么了？自从那晚之后，你就变了！” 江浸月的眼泪掉了下来。
褚墨放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。他抬眼看向江浸月，眼神平静得像一潭深水，清晰地映出她此刻的狼狈和痛苦。
“那晚？” 他微微挑眉，语气带着一丝恰到好处的疑惑，随即又恍然，“哦，你说那个游戏？不是过去了吗？别胡思乱想。”
他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套：“我晚上还有个局，不用等我。”
看着他毫不犹豫转身离去的背影，江浸月浑身发冷。那平静的眼神，那轻描淡写的语气，比最锋利的刀子还要伤人。她感觉自己像被困在一个透明的玻璃罩里，能看见褚墨，却再也触碰不到他，而他，正隔着玻璃，冷静地看着她窒息。她第一次如此清晰地意识到，有什么东西，在她主动吻上陆骁的那一刻，就已经被彻底摧毁了，再也无法挽回。而褚墨的平静，是比任何暴怒都更可怕的宣判。
第三章
周屿彻底破产的那天，消息像长了翅膀一样在圈子里飞传。他名下的房产、车子全被查封抵债，连他平时最宝贝的那块限量版腕表，也被债主强行撸走。曾经风光无限的“周少”，一夜之间成了丧家之犬，只能躲在朋友借给他的、位于城中村一个破旧小旅馆的单间里，连门都不敢出。
褚墨选在这一天，包下了“盛景”集团旗下顶级餐厅“云顶”的整个观景露台。这里视野极佳，能将大半个城市的璀璨灯火踩在脚下。他点了一瓶罗曼尼·康帝，深红色的酒液在水晶杯里轻轻摇曳，折射着下方城市迷离的光。
李铮悄无声息地走到他身边，低声汇报：“褚总，人‘请’到了，就在楼下后巷。”
褚墨端起酒杯，浅浅抿了一口，醇厚的酒香在舌尖化开，他却品不出丝毫滋味。他的目光投向露台边缘的玻璃围栏，仿佛能穿透层层空间，看到楼下那条肮脏的后巷。
“带上来吧。” 他的声音很轻，像在谈论天气。
很快，两个穿着黑色西装、面无表情的保镖，几乎是架着一个形容枯槁、浑身散发着酒气和颓败气息的男人走了上来。正是周屿。他头发凌乱，胡子拉碴，身上的名牌T恤皱巴巴的，还沾着污渍，眼神惊恐又茫然，完全没了昔日的嚣张气焰。当他看到露台上那个背对着他、优雅品酒的身影时，身体猛地一颤，巨大的恐惧瞬间攫住了他。
“墨…墨哥？” 周屿的声音干涩嘶哑，带着难以置信的颤抖。
褚墨缓缓转过身。露台柔和的灯光落在他轮廓分明的脸上，一半在光里，一半在阴影中，显得格外深邃莫测。他脸上甚至带着一丝极淡的笑意，眼神却冰冷如刀锋，直直刺向周屿。
“周屿，” 褚墨的声音不高，却清晰地穿透了夜风，“好久不见。这里的夜景，还不错吧？”
周屿腿一软，差点跪倒在地，全靠保镖架着。他看着褚墨，看着那瓶价值不菲的罗曼尼·康帝，看着这俯瞰众生的高度，再想想自己那个散发着霉味的小旅馆单间，巨大的落差和恐惧让他几乎崩溃。
