8 月 23 日：富春江畔的旧时光与新暖意
清晨六点的杭州被晨雾笼罩，在这样的氛围中，沈砚整理桂花染膏的画面充满生活气息。扩写时先着重描绘天气与环境，再深入刻画人物动作、心理，穿插回忆，展现与父亲的情感，同时为后续情节埋下伏笔。
八月末的杭州，空气中浮动着潮湿的桂花香。清晨六点，天际线刚泛起鱼肚白，灰蓝色的云层像浸透水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。沈砚推开房车的推拉门时，冰凉的水汽扑面而来，沾在睫毛上凝成细小的水珠。
房车停在运河边的老城区，四周是爬满青藤的骑楼，斑驳的墙面上还留着 “国营理发店” 的褪色招牌。露水顺着房车的遮阳篷边缘坠落，在铁皮车顶上敲出细碎的声响，像无数银针坠入深潭。沈砚蹲在踏板上，膝盖抵着车厢的金属边框，冰凉的触感透过牛仔裤渗进皮肤。
他面前摆着三个青瓷小罐，里面装着前一天剩下的桂花染膏。浅金色的膏体在晨光中泛着珍珠般的光泽，混着杭白菊的清香，与空气中的桂花香缠绕在一起。沈砚用竹勺轻轻搅动，粉末扬起，沾在他戴着的银质细链手链上，那是父亲留给他的遗物，链节间还刻着 “砚” 字的篆体。
黑色亚麻衬衫下摆已经被露水洇湿，沈砚却浑然不觉。他专注地将剩余的染膏分装到玻璃小瓶里，动作轻柔而熟练，仿佛在进行某种神圣的仪式。指尖沾着的浅黄粉末蹭在衬衫下摆，晕出一小片模糊的印记，像是岁月留下的勋章。
运河的水面上飘来几声船笛，悠长而空灵。沈砚抬起头，看见一艘乌篷船缓缓驶过，船头的灯笼在雾气中明明灭灭。这样的清晨总让他想起小时候，父亲带着他在门店后的小院里熬制染膏的情景。那时的桂花染膏配方还装在铁皮饼干盒里，盒盖上印着褪色的牡丹图案。
就在这时，张婶从后勤车那边走过来。她踩着一双磨得发亮的黑色布鞋，深蓝色围裙上沾着面粉的痕迹 —— 那是她清晨去给老邻居送早餐留下的印记。张婶的白发被晨风吹得有些凌乱，却丝毫不减她身上那种利落劲儿。
“小砚，看看这个。” 张婶的声音带着江南特有的软糯，却掩不住语气里的激动。她手里攥着个皱巴巴的信封，信封边缘泛黄，右上角印着个褪色的 “快发科技” logo。那是父亲当年给门店定制信封时的样式，沈砚一眼就认了出来。这个 logo 承载着太多回忆，二十年前，父亲就是用这样的信封装着染膏配方，走遍杭州城的大街小巷，向理发店推销自家的产品。
沈砚伸手接过信封，指尖触到纸面的瞬间，仿佛触到了父亲的体温。信封有些发潮，边缘还带着水渍，不知道经历了多少风雨。他小心翼翼地拆开，里面掉出一张泛黄的信纸，还有半张褪色的照片。
信纸上的字迹是父亲的，力透纸背，却又带着几分颤抖：“砚儿，当你看到这封信时，爸爸可能已经不在了。别难过，生老病死是自然规律。这些年，看着你把传统染膏生意做成房车移动服务，爸爸很骄傲。这张照片是咱们第一家门店开业时拍的，你那时才三岁，站在门口啃冰棍，笑得可开心了……”
