1 咖啡因与意外
周一早晨的 CBD 永远像被按下快进键，玻璃幕墙反射着刺目的朝阳，路上的行人步履匆匆，每个人脸上都带着 “赶时间” 的焦灼。我攥着快要被汗水浸软的三明治包装袋，在 “研磨时光” 咖啡馆狭窄的队伍里艰难换气 —— 这家店是附近写字楼里的 “续命据点”，每天早高峰都挤满了像我一样的打工人。
作为一家创业公司的策划，早十分钟到岗改方案是常态。上周提交的 “城市光影” 方案被总监打回三次，今天必须拿出修改后的终稿，而这杯热拿铁，是支撑我熬过上午高强度工作的唯一信仰。指尖在手机屏幕上反复刷新着待办清单，心里默念：“一杯少糖热拿铁，快点，再快点。”
“麻烦要一杯热拿铁，少糖，谢谢。” 我低头掏手机付款，指尖刚触到支付界面，身后突然传来一阵急促的脚步声，伴随着 “让让，赶时间” 的催促。下一秒，手肘被狠狠撞了一下 —— 整杯刚做好的拿铁，连带着绵密的奶泡，像瀑布似的泼在了身前男人的西装外套上。
浅灰色的定制面料瞬间晕开深色水渍，奶泡顺着衣摆往下滴，在他黑色西裤上也留下了斑驳痕迹，像一幅被雨水打湿的糟糕抽象画。我僵在原地，大脑空白了三秒，耳边是周围人倒吸凉气的声音，手里还握着空了的咖啡杯，指节因为用力而泛白。
直到看清男人的脸，我才猛地回神：高挺的鼻梁上架着一副银边眼镜，镜片后的眼神原本带着几分晨起的倦意，此刻却因突发状况染上愠怒，可嘴角线条依旧紧绷，透着股克制的冷静。他身形挺拔，穿着剪裁合体的西装，一看就不是普通上班族，更像是那种经常出现在财经杂志上的精英人士。
“对、对不起！我赔您干洗费，或者我现在就去附近找干洗店，您看……” 我语无伦次地从包里翻纸巾，手指慌乱地在化妆包、笔记本、充电宝里摸索，好不容易掏出一包皱巴巴的纸巾，刚要递过去，却被他抬手制止。
他接过服务生递来的加厚湿巾，动作从容地擦拭着衣摆，指骨分明的手有条不紊，仿佛只是不小心沾了点灰尘，而非一大片咖啡渍。“没关系，下次小心点。” 他的声音比想象中温和，没有丝毫指责的意味，只是带着一丝不易察觉的无奈。
我望着他外套上依旧明显的污渍 —— 那一看就是价格不菲的面料，干洗恐怕也很难完全恢复原状，心里更过意不去了。目光扫过吧台，刚好看到我的另一杯少糖拿铁刚做好，服务生正举着杯子喊我的名字。我快步走过去，硬把那杯还冒着热气的拿铁塞到他手里：“这个给您吧，就当赔罪了。您衣服脏了，喝杯热的暖暖身子也好。”
他愣了愣，眼镜后的目光落在我泛红的耳尖上，又扫过我慌乱攥着衣角的手，最终还是接过了杯子。指尖不经意间碰到我的掌心，带着一丝初秋早晨的凉意，却让我的心跳莫名漏了一拍。
“林晚？” 他突然念出我的名字，声音不高，却清晰地钻进我的耳朵。我抬头时，正撞见他嘴角勾起的极淡笑意，像湖面泛起的涟漪，转瞬即逝。“创意部的策划，上周你们团队提交的‘城市光影’方案，我看过。”
