"陆编辑对旧书的理解很特别。"林溪搅拌着拿铁，目光不经意地落在他桌角的《玉兰诗集》上。那本书的封面有一处熟悉的折痕，和她大学时那本一模一样，让她不禁心生疑惑。
陆则的喉结动了动："有些书像琥珀，能困住时间。"他没有告诉她，自己办公室的抽屉里，藏着所有她出版的摄影集，每本里都夹着便签，详细记录着照片拍摄的季节和地点——就像当年在图书馆做的那样。
他们聊了很久，从旧书的修复谈到摄影的技巧，却都小心翼翼地避开了那段图书馆的往事。夕阳西下时，陆则看着林溪离开的背影，忽然希望时间能够倒流。
合作拍摄定在翻新后的旧图书馆。再次踏入这个地方，两人都有些恍惚。崭新的书架和现代化的设备让这里焕然一新，但阳光透过窗户的角度，空气中书本的气息，还是那么熟悉。
林溪调试相机时，陆则拿起一本复刻版《雪国》当作道具，忽然轻声说："这本书该夹点什么。"
"比如？"她按下快门，闪光灯亮起的瞬间，清楚地看见他眼中的光芒。
"比如一张照片。"他移开视线，指尖无意识地在书脊上反复摩挲，像是在抚摸一段珍贵的回忆。
拍摄中途突然下起了雨。陆则从包里拿出伞，黑色的伞面撑开时，林溪盯着伞柄上的一道浅痕愣住了——那是她五年前拍篮球架时，照片背面被特别提到的细节——此照片为冒雨拍摄，其实是忘带伞了哈哈，还好有一个很好的人为我打了一把伞柄刻了朵云的伞。
"这伞用了很多年？"她假装漫不经心地问道，心跳却不自觉地加快。
"嗯，大学时买的。"他收伞时，几滴水珠落在她的帆布鞋上，"当年总有人在雨天忘带伞，我想着......说不定能帮上忙。"他的声音很轻，仿佛在诉说一个珍藏已久的秘密。
林溪低头看着取景器，屏幕里的陆则正望着窗外，侧脸轮廓和记忆里那个躲在楼梯间的身影完美重合。她忽然想起什么，急忙翻出手机里的旧照片——那是她当年偶然拍下的陆则的笔记本，扉页上抄着一句诗："玉兰开时，风会记得去年的形状。"
而此刻，他放在桌角的笔记本正好敞开着，最新的一页上，工整地抄着同样的句子。这一刻，林溪感觉时间仿佛形成了一个完美的圆。
第三章：迟到的回应
合作接近尾声时，林溪在整理素材中发现桌上放着一个牛皮纸信封，是陆则的助理转交的。里面是一本再版的《雪
