有时他会在书架间偶遇她，那时他总是假装专注于找书，心跳却快得像是要挣脱胸腔。有一次，他们的手指几乎同时伸向同一本书，触电般缩回后，两人相视一笑，却谁也没有说话。
选修课的最后一节，陆则鼓起勇气将一本《玉兰诗集》推到两人中间的桌缝。林溪抬头时，他只留下一个匆忙的背影，书包带蹭过门框，发出轻微的声响。她翻开诗集，扉页上有一行极浅的字："里面有你拍过的那株玉兰。"那一刻，她的心跳莫名地漏了一拍，一种甜蜜而又慌乱的情绪在心底蔓延开来。
毕业前夕，林溪拍下了图书馆闭馆时的灯光。暖黄的光晕漫过空荡的书架，她在照片背面写下："好像该说再见了"，然后郑重地将它塞进那本承载了太多对话的《雪国》。
之后的一周，她每天都坐在三楼靠窗的位置，期待着某个人的出现。而陆则其实每天都来，却只是躲在楼梯间的阴影里，注视着她的身影。他无数次想要上前，却又担心打破这份美好的默契。直到闭馆音乐响起，他看见林溪将《雪国》放回书架，转身时风衣扫过栏杆，留下一阵浅淡的栀子花香。
那天晚上，图书馆的旧书被打包准备捐赠。陆则疯了一般在纸箱堆里翻找，指尖被粗糙的纸页划出细密的红痕。值班的老师疑惑地看着他，问他是否丢了什么重要东西。他只是摇摇头，继续翻找着。可是《雪国》最终还是消失了，连同那张没被回应的告别。
第二章：五年后的线索
五年后的一个春日，林溪的摄影集《匿名的读者》出版时，她特意选了那张"橘子糖云"作为扉页。签售会结束后，助理递来一本厚厚的留言册。林溪一页页翻看着读者的留言，嘴角挂着疲惫却满足的微笑。
直到最后一页，那熟悉的清瘦字迹让她指尖发麻——在"最喜欢的照片"一栏，写着："闭馆灯光，因为没说出口的话，都藏在影子里。"她的心跳骤然加速，仿佛又回到了那个总是在图书馆度过的下午。
此时此刻，城市的另一端，陆则正将那本摄影集放在办公桌最上层。作为出版社的编辑，他在审核旧书再版项目时，总会对着捐赠书目里的"《雪国》（1985年版）"出神。同事打趣他："陆老师对川端康成有执念？"他只是笑笑，指尖无意识地划过屏幕上的书名，仿佛在触摸五年前的月光。
这五年来，他换过两份工作，搬了三次家，却始终留着那把黑色的伞，和那个写着诗句的笔记本。有时他会在书店里驻足，下意识地寻找那本《雪国》，虽然明知不可能找到。
经过整整三天的犹豫，陆则终于以"旧书与影像"的合作名义给林溪发了邮件。那封邮件他反复修改了七遍，发送成功的瞬间，他觉得手机在掌心烫得惊人。接下来的两天，他每隔一小时就要检查一次邮箱，生怕错过回复。
见面那天，他在咖啡馆等了四十分钟，手指无意识地敲打着桌面。当看见林溪推门进来时，他几乎屏住了呼吸——时光似乎格外眷顾她，除了头发剪短了些，她几乎没什么变化，书包上的银杏挂饰随着步伐轻轻晃动，和大学时一模一样。
