大学图书馆三楼靠窗的位置，总是静静坐着一个穿着米色风衣的女生。每当午后的阳光透过百叶窗，在她的发梢跳跃时，林溪就会从背包里取出那台老旧的拍立得，小心翼翼地捕捉窗外流云的姿态。
那年秋天，校园里的银杏叶正染上金黄，林溪抱着几本刚从借阅处取来的文学书，习惯性地走向那个她最钟爱的位置。窗外的天空澄澈如洗，几朵蓬松的云彩悠然飘过，让她忍不住举起相机。
"咔嚓"一声后，一张渐渐显影的照片从相机中吐出。画面上的云朵被夕阳染上了淡淡的橘色，确实像极了她最爱吃的那种橘子糖。林溪端详片刻，从笔袋里取出一支钢笔，在照片背面仔细地写下一行小字："今天的云像融化的橘子糖"。
她轻轻翻开那本已经有些年头的《雪国》，将照片夹在描写冬季景色的那一页。指腹不经意间蹭过泛黄的纸页，那种粗糙的触感让她恍惚觉得正在触碰一个尘封已久的秘密。这已经是她这学期第七次在这本书里留下照片了，与其说是期待回应，不如说是一种自我仪式——将心事封存于书页之间，仿佛这样就能让那些无人分享的瞬间获得某种永恒。
三天后的下午，当林溪再次来到图书馆时，那本《雪国》依旧安静地立在原处。她习惯性地抽出书本，指尖划过书脊时却莫名迟疑——或许是因为这次的照片比往常更私密，又或许是因为连她自己都未曾察觉的、内心深处一丝微弱的期待。
翻开书页的瞬间，她的呼吸微微一滞。照片旁竟多了一行铅笔字。那字迹清瘦有力，写着："第三节课时，它飘到了你靠窗的座位上方。"
林溪猛地抬头，发现对面的空位上不知何时坐了一个男生。他正低头翻看着一本诗集，阳光漫过他的肩线，在书页上投下斑驳的光影。他的侧脸在明暗交错中显得格外清晰，又莫名地带着几分疏离。林溪认出那是文学系的陆则，那个总是在闭馆音乐响起后才默默离开的男生。
她的心跳不由自主地加快，连忙低下头假装继续看书，却一个字也读不进去。那个下午，她在图书馆待到了闭馆时分，时不时偷偷抬眼打量对面的男生。他始终保持着同样的姿势，专注地阅读着，偶尔在笔记本上记录些什么。
从那天起，林溪开始更加频繁地在旧书里塞照片。雨天的篮球架上挂着晶莹的水珠，落满银杏叶的石板路上光影斑驳，清晨无人的画室里弥漫着松节油与颜料混合的独特气息......每一次，她都能收到那个清瘦字迹的回应。他就像一个沉默的侦探，总能从照片的细节中捕捉到她未曾言说的心事。
她拍下食堂的糖醋排骨，他会写："你今天把香菜挑到了纸巾上"；她拍下选修课的黑板，他会标注："你记笔记时，总在句号后画小圆圈"。这些细微的观察让林溪既惊讶又窃喜，仿佛有个人在暗处默默关注着她的每一个细节。
而陆则的笔记本里，悄悄夹着一张偷拍的侧影。那是林溪低头调试相机参数时的瞬间，发丝垂落在脸颊旁，微风拂过时轻轻晃动。他不敢让她知道，那些看似巧合的回应，背后是他绕遍整个图书馆的细心追寻——她在三楼拍云时，他就在二楼的楼梯转角，数着她来回走了几趟；她在借阅台留下照片后，他会提前算好管理员整理书籍的时间，守候在书架前等待那本"载着秘密的书"。
