第一章 绣帕灼烫，古院惊魂
江南六月的午后，蝉鸣裹着潮湿的风钻进窗棂。林慧珍坐在老宅的梨花木桌前，指尖拂过母亲留下的红木箱——这箱子跟着她从青丝到白发，今天是她退休后的第三十天，终于有勇气打开这满是回忆的旧物。
箱里铺着层暗纹蓝绸，底下整整齐齐叠着母亲的绣稿、未完工的丝帕，最底下压着一方与众不同的绣品。那是块半旧的杭绸帕子，绣的是边关山河图：黛色山峦连绵，山脚下缀着几户茅草屋，炊烟用银线绣就，细看竟有流动感。最特别的是帕角，嵌着块鸽子蛋大的墨玉，玉质温润，摸上去带着一丝凉意，与江南的湿热格格不入。林慧珍做了四十年旗袍设计，对绣品极敏感，这“山河图”的题材、墨玉的镶嵌手法，母亲从未跟她提过，倒像是藏了什么心事。
她指尖刚覆上墨玉，那块玉突然像被烈火灼烧过，猛地发烫！林慧珍惊得想缩手，可墨玉像长了吸力，死死粘在她指腹上，烫意顺着指尖往心口钻。眼前的红木箱、梨花桌、窗外的石榴树瞬间扭曲模糊，耳边传来嘈杂的古旧人声，有婆子的惊呼，有丫鬟的脚步声，还夹杂着“夫人”“快请大夫”的呼喊。她眼前一黑，像坠入无边的黑暗，彻底失去了意识。
再次睁眼时，鼻腔里满是苦涩的草药味。林慧珍费力地眨了眨眼，映入眼帘的不是自家的白墙，而是雕着缠枝莲纹的木质房梁，房梁下悬着半旧的青布帐子，风一吹，帐角轻轻晃动。身上盖的被褥粗硬，是她从未用过的麻布材质，蹭得皮肤有些发痒。
“哎哟！夫人醒了！”一个穿着灰布襦裙、梳着圆髻的婆子凑过来，脸上堆着喜色，手上还端着个粗瓷碗，“您都晕了大半天了，张嬷嬷特意让小厨房煎了解暑的药，快趁热喝了吧！”
“夫人？”林慧珍嗓子干得发疼，声音沙哑得不像自己的，“你……认错人了吧？我叫林慧珍，不是什么夫人。”
婆子愣了愣，随即叹了口气，伸手探了探她的额头：“夫人您这是中暑把脑子烧糊涂了？您是咱们镇北将军府老管家的遗孀啊！去年管家走后，您无依无靠，将军心善，把您接进府里，安排在杂役院做些缝补的活计。昨天晌午您帮着晒冬衣，日头太毒，走着走着就晕过去了，可把我们吓坏了。”
镇北将军府？杂役院？老管家遗孀？这些陌生的词像重锤，一下下砸在林慧珍心上。她猛地抬手，看到的不是自己那双保养得宜、常年握绣花针的手——这双手指节粗糙，掌心有薄茧，指甲缝里还嵌着点灰渍，分明是常年干粗活的手！
难道……她真的像年轻时看的那些小说里写的那样，穿越了？
正乱着，门外传来沉稳的脚步声，一个穿着青布衣裳、腰系素色围裙的嬷嬷走进来。这嬷嬷约莫五十岁，眼神锐利，一看就是府里管事的人，正是婆子口中的张嬷嬷。她走到床边，上下打量了林慧珍一番，语气带着几分关切，又透着规矩：“醒了就好，先把药喝了养着。明日将军就从边关回府述职，府里上下都得打起精神，你要是身子实在虚，我就先让别人替你接管缝补的活。”
林慧珍看着张嬷嬷严肃的神情，又扫了眼屋内陌生的陈设，心里翻江倒海。她现在对这个“将军府”一无所知，若是露了破绽，不知道会遭遇什么。她攥紧手心，压下声音里的颤抖：“嬷嬷……我、我好像记不清以前的事了，喝了药，我再慢慢想……”
