她不问了，只说：“槐镇近来怪事多了些。前月起，镇外那片荒坡时不时亮起一点光，像是有人在地底磨刀。前几天，石脊岭上夜里有笛声，像是寒冬小鬼吹出来的。再有，就是我父亲说——他在山里见过一片‘剑坟’。”
“剑坟？”
“呃，他说就是许多剑斜斜插在土里，像一片长着铁草的地。”她挠挠头，“大概不正经叫法。”
沈砚的手停了一停。剑冢。
“在镇哪头？”
“往西北，再走两座坡，过一个断桥。可那边山风怪，白天吹冷，晚上吹热。”
（十三）风口试探
话音刚落，院门外传来极轻的“吱呀”。是风，也是脚步。柳汐的眼睛立刻看向门闩，喉结动了一下。
“我去。”她刚要起身，沈砚已起，示意她退到屋里。他提起断剑，站到门影里，耳朵贴着缝听。
门外先是风的嘶声，随后是一阵短促的敲，三下、停、一下——竟与夜里槐镇某些家门前那种“求开”的节律一般无二。
“谁？”柳汐忍不住问。
门外沉默。片刻后，敲门的手改成抓门，指甲在木上“嗤嗤”刮，像小兽牙。
沈砚一脚将门闩踢起，门“哐”地合紧。他的剑已半出鞘，半截冷光把门缝切成两道细线。外头那股气纠缠了几息，忽然又散。这一散，反倒像远处有人“嗯”了一声。
“它不是人。”沈砚收剑，声音仍沙，但稳，“是风里的一只眼。”
柳汐抱紧了膝盖，过一会儿才道：“前辈……你会走吗？”
“会。”他看了看她，“但不是现在。”
（十四）旧痕
夜更深，火光又小了一指。沈砚把断剑重新裹起，麻布缠到最后一圈时，那道“痕”里忽地又闪了一线红，红得很细，像极远处有人吹灭了一盏灯，灯丝在最后抖的那一下。
“有人在叫它。”他喃喃。
“谁？”
“旧人。”
柳汐没问“旧人”是谁。她低下头，指腹在自己写着“汐”的绣线上摸了一遍，像给自己安一安。
（十五）结宿与决定
他靠墙坐下，闭目。窗外的雾散了，天边的夜更暗，像把一块布又往下拉了一寸。柳汐把碗放到他手边：“你若愿意，明日我带你去看那片‘剑坟’。”
沈砚“嗯”了一声。他知道，他本可以把这“嗯”省了，但他不想让她以为自己在拒绝——拒绝一个愿意陪你走去看旧事的人，是会让伤愈更慢的。
他在昏睡与清醒之间又跌了一遭。梦里掌门的那句话终于破开了血声，听得清楚：“带剑走，不是让你逃，是让你换一种站法。”
他在梦里笑了一下。醒来时，天刚蒙蒙亮。
（十六）清晨
清晨的风不像夜里的风那般潮。柳汐的父亲还不在，门口却多了一只用麻绳绑住口的小竹篓，篓里是新采的药：刀口血、紫风、黄芪，还有两株虽小却鲜亮的灵芝。竹篓上压了一张用木炭写的纸条：“山上风换向，慎行。”
“这是……”
“父亲半夜回来又走了。”柳汐指指脚印，“他走得急。”
沈砚把刀口血取出一撮，烤干研粉，和酒抹在自己肩口。疼，但比昨夜有方向。
他背上断剑，回身时看见柳汐在门口系好了鞋带，抬头冲他笑：“走吧。你走前，我答应带你看一眼。”
