“走。”
（十七）去往剑冢
山路一开始并不陡。沿途野菊开成一片，颜色淡黄，风一吹，像一群小小的眼眯起来笑。两人穿过一带黑松林，松针在脚下软软地陷，脚步声被吸进去，轻得像踩在棉上。
走到第一座坡的拐角，风忽然从背后变成从面前来。柳汐低声：“看吧，我说它变向。”
“不像自然风。”沈砚道。
“像什么？”
“像谁在呼气，又有人在吸。”
他停下，背上断剑在风里发出极小的嗡鸣，嗡鸣沿着剑脊往下传，传到他掌心，掌心的薄茧像被谁轻轻蹭了一下。
“再往前，有一座断桥。”柳汐指，“过了桥就是石脊岭，‘剑坟’在岭后的一片荒地里。”
（十八）断桥
桥很旧，桥面塌掉半边，只剩几块青石板靠着一根老树根搭了个险巢。桥下不是水，是干掉的河床，河床上裂出一道一道缝，缝里长着瘦瘦的草。
“我先过去。”柳汐说完，踩着树根跳过去。她落地稳，回身伸手，“你把剑给我，我帮你带一下。”
沈砚摇头：“我带。”他握紧剑，脚下不稳时剑反倒像给他了一点力。他从桥面跳到树根，一个踉跄，身子往下一栽——柳汐一把抓住他腕，往上一拽。
“多谢。”
“说了要带你。”她笑，眼角还挂着一点刚才紧张的湿。
（十九）荒地
过桥再走半里，视野忽然开阔。一片荒地出现在两人面前，荒得干净，地上没有灌木，只有风在跑。风跑过的地方立着一根根黑影，远远看去像烧焦的木桩。
近了，才看明白——那不是木，那是剑。
一柄柄剑斜斜插在地里，长短不一，式样各异，有的已锈得只剩一个轮廓，有的还在风里反着冷光。它们沉默，却像在耳边说话。
“我父亲说，这里是百年前的一场大阵留下的。他说晚上别来。”柳汐压低声音，“我们现在就看一眼。”
沈砚点头。他的脚踩到第一柄剑的影子时，背上的“离痕”轻不可闻地“叮”了一下。远处某柄看不出款式的长剑在同一时间“嗡”地轻颤。
风猛地从四面八方同时吹来，荒地中央像被谁按下了某个开关，极细的响——像在磨石。
柳汐抓住他的衣角：“回吧。”
“再等一息。”沈砚的眼被荒地最中央的一片空白吸住。那片地面比四周略低半指，像曾经有过一物插在那里，又被拔走。
“当年离痕，就是在这里拔走的。”他声音很轻，轻得不像在对人说。
柳汐望向他。他眼里那一瞬的光让她忽然不敢出声。
（二十）收束
风声陡然高起，荒地四角各有一缕灰白之气起伏，像四个还没睡醒的人同时翻个身。沈砚心下一沉，拉着柳汐退。退到断桥前，风又忽然像被什么给掐住了，安静得只剩心跳。
“今夜别出门。”他回头，“告诉掌柜，让他关好每一家门闩。”
“前辈呢？”
“我在你家等。”
“等什么？”
“等旧痕自己说话。”
他们回到山脚小舍时，天已黑下来。柳汐把门关上，手指在绳上绕了三圈半。她回头时，沈砚正把断剑摆在案上，麻布只解了一半。剑痕在昏暗里像一条安静的细缝，缝里却有极细的红像蚯蚓一样挪。
