地毯柔软的长绒毛下，却藏着一些细微的、硌人的颗粒。
她低头，看到那是昨夜他独自在此祭奠时弹落的雪茄灰烬，零星散落，像爬进她脚背细微裂伤里的蛆虫，带着一种属于过往的、腐朽不堪的气息。
“晚晚。”
门不知何时开了。
沈铎站在那里，高大的身影几乎堵住了整个门框，遮住了走廊透来的光。
他扯松了领带，眉宇间带着一丝倦色，或许是刚从一场关于生意和利益的冰冷会议中脱身。
他几步走近，俯身，温热干燥的手掌轻易地圈住她冰凉纤细的脚踝，将她打横抱起。
他的体温透过薄薄的裤料传来，带着一种不容置疑的强势。
这个动作，忽然撕裂了记忆。
纽约那个百年不遇的暴雪夜，他的车抛锚在荒芜的郊外，为了寻信号，他跌进被积雪掩盖的深坑，腿部瞬间冻得失去知觉。
是她，撕开自己厚厚的羊毛围巾，一层层裹紧他几乎僵硬的腿，用近乎拖拽的方式，在齐膝深的雪地里跋涉了一个多小时，才找到救援。
那一晚，他的指尖也是这样的冰凉，而她用自己的体温去暖他。
后来在他公寓温暖的壁炉前，他喂她吃一颗沾着奶油的草莓，喉结滚动，眼底是她从未见过的柔软，他说：“晚晚，你真比草莓还甜。”
那时噬骨的甜蜜，此刻在日记本血淋淋的真相前，变成了最锋利的刀刃，反向切割着她自己的心脏。
那本日记里，夹着半张被火烧焦边缘的琴谱，泛黄的纸页上，是他凌厉飞扬的红笔批注：「蔓蔓弹《玫瑰人生》总是错在第四小节，这个笨丫头，下次得抓着她的手教。」
日期，是苏蔓死讯传来前的第三天。
“又去墓园看岳母了？”他的声音响起，浸在窗外稠密得令人窒息的雨声里，听不出太多情绪，只有一丝例行公事般的询问。
林晚胸腔里瞬间塞满了酸胀的痛楚。
她的母亲，上周刚刚从沈氏集团总部大厦顶楼一跃而下。
所有的媒体头条都在唾骂“小三畏罪自尽”，只因他在记者面前，面无表情地指控她母亲多年来如何处心积虑勾引他父亲，导致沈母受刺激车祸成了植物人。
可谁又知道，她贴身处口袋里那份被母亲鲜血浸透的遗书，字字泣血，控诉的却是截然相反的真相：「沈家利用远洋船队走私毒品，你父亲发现后暗中收集证据试图举报，被沈家察觉，连人带船…沉在了公海！他们伪造了意外！」
又一道惊雷炸开，惨白的光瞬间照亮房间每一个角落。
也就在那一刹那，林晚清晰地看到，他微卷起的衬衫袖口下方，露出一小抹不易察觉的暗红色印记。
那是苏蔓墓前独有的、带着尖锐棘刺的古老蔷薇品种留下的痕迹。
昨天，是苏蔓的忌日。
手机屏幕就在此刻骤然亮起，幽光在昏暗室内显得格外刺眼。
是母亲手机号码发来的、最后一条迟到的信息，每一个字都像烧红的针，扎进她的眼底：「晚晚，别信他说的任何遗嘱安排！我书房保险箱第三层夹板，有…」
文字在这里突兀地中断，像一声被生生扼断在喉咙里的呼救。
沈铎的吻就在这时落下来，带着温热的呼吸，熨帖在她冰凉的额角，那气息里裹挟着他常用的雪松尾调的冷香，曾经让她安心沉醉的味道，此刻只让她遍体生寒。
