他接过弟子递来的水囊，小心地喂我喝下几口温水。
甘霖入喉，我终于找回了一丝声音，微弱得如同蚊蚋："......谢......谢谢......"
他看着我，目光柔和："无须言谢。尔唤何名？"
我摇了摇头。
名字？我早已不记得了。
也或许从未有过。
他沉吟片刻，指尖在膝上无声地轻叩，仿佛在斟酌着什么极其重要的东西。
"心生怜悯，是为'恻隐'；见苦难而救，是为'仁'。"他缓缓开口，声音低沉而悦耳。
"便叫你'阿难'吧。"
阿难。
这两个字从他口中吐出，带着一种庄重的韵律。
"望你日后，"他注视着我，眼神深邃。
"能知人间苦难，亦能解脱苦难。"
阿难。这是我的名字。
他赐予我的名字。
马车最终停在了一处植满杏树的庭院前。
雨已渐歇，天色灰蒙。
匾额上写着"杏坛"二字，朴拙而有力。
他将我抱下车，引我入内。
堂内已有不少年轻弟子，皆着素净深衣，见我这般狼狈模样被先生带入，无不面露讶异，却无一人出声质疑，只是纷纷起身行礼，口称"先生"。
丘昭微微颔首，对一位年纪稍长、气质沉稳的弟子道："回，去备些热汤饭食来。"
又对另一位身形高大、眉目英武的弟子说："由，寻一套你师妹能穿的干净衣裳来。"
我被一位面容和善的妇人引去沐浴，换上虽旧却浆洗得干干净净的衣裙。
随着热腾腾的粟米粥下肚，冻僵的身体才一点点回暖。
再次回到堂上时，弟子们环绕左右，他端坐正中，示意我坐在末尾一个蒲团上。
"今日，我们讲《诗》。"
他声音平和，如春风拂过庭院。
"'关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。'此句何为？"
弟子们纷纷作答，或言求偶，或言慕色。
他耐心听着，不置可否，目光扫过众人，最后落在我这新来的、缩手缩脚的小弟子身上。
"阿难，汝以为何？"
我猝不及防，抬起头，对上他鼓励的眼神。
周围师兄们的目光也聚拢过来，让我有些紧张。
我攥着衣角，脑海中却浮现出雨夜中他向我伸出的手，和他悲悯的眼神。
"......不......不只是慕色，"我小声地、试探地说。
"那君子......是看到淑女的好，心里敬她，爱她，才......才想要靠近她，对她好。
就像......就像......"我想说就像您救我，但不敢说出口。
堂内静了一瞬。
他看着我，眼中掠过一丝清晰的讶异，随即化为一种深沉的欣赏。
"善！"他抚掌，声音里带着显而易见的愉悦。
"'发乎情，止乎礼义'。爱慕其色，更敬慕其贤，方是君子之求。
阿难虽幼，已得其中真味。"
那一刻，所有师兄的目光都变得不同了。
那英武的名叫"由"的弟子，甚至冲我咧嘴笑了笑，竖起一个大拇指。
我低下头，脸上发烫，心里却像揣了个小暖炉，热烘烘的。
往后的日子，我便在杏坛住下。
