03 毕业分离与南方工厂的蛰伏
六月的阳光把教学楼的影子拉得很长，班级合影的队伍在台阶上蜿蜒成蛇形。他站在最角落的位置，后背紧贴着斑驳的墙皮，校服领口被汗水浸出深色的痕迹。摄影师举着相机喊"看这边"时，他下意识地偏过头——镜头像长了眼睛似的，精准地把她框在中央，而他被挤在最右侧的边缘，半个肩膀几乎要划出相框外。前排传来快门声的瞬间，他看见她踮起脚靠在男友肩上，白色连衣裙的裙摆扫过对方校服裤的褶皱，那男生正低头对她笑，露出两颗整齐的虎牙。刻意避开的视线终究还是撞上了这幅画面，像被针轻轻扎了一下，不疼，却麻得他指尖发颤。
那天下午他没去参加散伙饭。抱着纸箱走在空荡的走廊里，听见隔壁包间传来碰杯声和笑声，其中夹杂着她清脆的嗓音。纸箱里的课本哗啦啦往下掉，他蹲在地上捡，手指摸到一张被夹在数学笔记里的便签——是高二那年她借他橡皮时留下的，字迹娟秀地写着"谢谢"。他把便签塞进裤兜，金属拉链硌得小腹生疼。走出校门时，卖冰棍的阿姨还在喊"最后一天打折"，他摸遍全身只有三块五毛钱，买了支绿豆冰棍，站在公交站牌下吃完，木棍被捏得变了形。
南下的绿皮火车在第三天清晨抵达广州。他跟着人流走出车站，湿热的空气裹着尾气的味道扑面而来，像被扔进一个密不透风的玻璃罐。之所以选择这座城市，是因为上周在网吧偷偷查过——她的录取通知书地址写着"海珠区新港西路"，而招工中介说的电子厂，就在相隔三个地铁站的工业区。行李箱滚轮在柏油路上发出"咕噜咕噜"的声响，里面装着两件换洗衣物、一床薄被，还有那部存着她照片的旧手机。家境贫寒的现实像贴在后背的膏药，母亲在电话里哭着说"你爸的药不能停"，而逃离那座小城里无处不在的窃窃私语，早已成了刻进骨子里的本能。
工厂宿舍在第七栋楼的三层，八人间的上下铺挤得像沙丁鱼罐头。他的床位靠着窗户，抬头能看见对面楼晾晒的内衣在风中摇晃。上铺兄弟的臭袜子垂到他枕头边，混合着楼道里飘来的泡面味，发酵成一种令人作呕的酸腐气息。流水线的工作从早上八点到晚上八点，机械的噪音像无数根钢针钻进耳朵，指尖在零件和传送带之间重复着同一个动作，直到麻木得感觉不到疼痛。工服发下来那天，他发现深蓝色的布料上印着"永利电子"四个白字，洗衣粉搓了三遍，领口的机油味还是顽固地粘在皮肤上，蹭到锁骨时像贴了块冰凉的膏药。
深夜的宿舍总是很安静，只有此起彼伏的鼾声和窗外偶尔驶过的货车鸣笛。他会等下铺的大叔打起呼噜，才悄悄从枕头下摸出手机。屏幕碎了个角，是来的路上被行李箱压的，裂纹像蛛网似的爬过她的脸颊。他咬着手电筒的尾部，光束透过被子的缝隙在屏幕上投下微弱的光晕，手指轻轻摩挲着她的眉眼——照片是高三运动会拍的，她穿着红色运动服站在跑道边，马尾辫被风吹得翘起来，嘴角还沾着没擦干净的巧克力。他数着她脸上的痣，从眼角那颗到下巴尖，一共七颗，像北斗七星。手机突然震动了一下，是10086的话费提醒，他赶紧按灭屏幕，心脏在胸腔里擂鼓似的跳。
