“等等，我们真的不是……”我的话刚出口，就被一阵尖锐的唢呐声盖了过去。那唢呐声像把钝刀子，硬生生撕开晌午的热空气，震得人耳膜发疼。我被拽进最里面的屋子，门“吱呀”一声关上，喧闹瞬间被隔在门外，只剩满屋子刺目的红——红帐子垂到炕沿，上面绣的鸳鸯眼睛是用金线缝的，却歪歪扭扭像两颗豆子；红被子铺在炕上，边角磨得发毛，还沾着点不明的褐色污渍；桌上的红烛烧得正旺，烛泪顺着烛身往下淌，在烛台上积成一坨暗红色的蜡。空气里飘着陈年木头的霉味，混着妇人身上劣质脂粉的甜腻味，呛得人只想咳嗽。
一只粗粝的手突然抽走我手里的银簪，我回头一看，是个满脸皱纹的妇人，嘴角裂到耳根，露出几颗被烟油染得黑红的牙。她的眼睛浑浊无神，眼白泛黄，看人时带着一种令人不适的审视。她没等我反应，一把掰过我的头，发簪“唰”地插进我盘好的发髻里，银簪的尖端扯着头皮，一阵锐痛顺着脊椎窜上来，眼泪瞬间就涌到了眼眶。
“新娘子，莫动，这簪子戴着才好看哩。”她的声音像砂纸磨过木头，笑容僵在脸上，像张涂了红粉的面具。我能闻到她口中散发出的烟草和酸腐的气息，令人作呕。
旁边的阿青突然尖叫一声，我转头看去，另一个妇人正按着她的肩，把银簪往她头发里插。阿青的发髻被扯得松散，几缕头发垂在脸颊上，满是惊恐。她的眼睛睁得大大的，泪水在眼眶中打转，却强忍着没有落下。我们的目光在空中交汇，彼此都能看到对方眼中的恐惧与无助。
门又开了，兄弟俩走了进来。哥哥的喜服被风吹得动了动，衣摆掀起一角，露出底下磨损的鞋尖。他目光扫过我头上的银簪，嘴角勾了一下，那笑容里没半点喜气，倒像在看一件归自己所有的物件。弟弟跟在后面，眼神飘了飘，落在阿青身上时顿了顿，又飞快地垂下了眼，手指无意识地抠着袖口，显露出内心的不安。
一个须发皆白的老者踱进来，身上穿的长袍料子古怪，深蓝底色上绣着看不懂的花纹，领口还沾着点灰。他哑着嗓子喊了句什么，像是某种仪式的开场。哥哥走过来，从袖子里摸出一条细长的银链子，链子上的银环泛着冷光，每个环扣都打磨得十分光滑，显然是经常使用。他把链子一头锁在炕头的雕花木柱上，另一头绕到我手腕，“咔哒”一声，银环扣紧的瞬间，我浑身的血都凉了，像是被冰锥扎进了骨头里。链子的长度刚好允许我在炕上有限地移动，却无法逃离这个令人窒息的空间。
“放了我们！这是犯法的！”阿青突然哭喊起来，手腕用力挣扎，银链“哗啦啦”响个不停，在寂静的屋里格外刺耳。弟弟快步走过去按住她的肩，嘴唇动了动，却没说出一个字，脸上没什么表情，仿佛早就习惯了这样的场面，连眼底的愧疚都淡得像层雾。他的手指在触碰到阿青的肩膀时微微颤抖了一下，随即又恢复了平静。
老者开始唱诵，语调诡异又悠长，像鬼哭似的。他的声音时高时低，时而急促时而缓慢，仿佛在召唤什么不可见的力量。
