仪式持续了很长时间，直到夜幕完全降临。红烛烧了一夜，烛火跳动着，把屋里的影子拉得忽长忽短。我和阿青缩在炕角，银链的长度只够我们在炕上挪动几寸，连起身都做不到。门外始终有脚步声，慢悠悠地踱来踱去，像头盯着猎物的野兽，让人不敢合眼。夜晚的寒气逐渐渗入屋内，单薄的喜服无法抵御寒冷，我们靠在一起相互取暖，却仍然止不住地发抖。
后半夜，门轴突然发出一声极轻的“吱呀”，我瞬间惊醒，心跳得像要撞破胸膛。一个黑影悄无声息地靠近炕边，月光从窗缝里漏进来，刚好照出他的侧脸——是弟弟。他的面容在月光下显得格外清晰，眼神中带着一种复杂的情绪。他手指抵在唇上，示意我别出声。他的眼睛在黑暗里亮得惊人，快速扫了一眼旁边熟睡的哥哥和阿青，然后把一件冰凉的东西塞进我手里。
是一把小小的钥匙，铁锈裹着银柄，边缘磨得有些光滑，应该是用了很久。我猛地攥紧，钥匙的尖角掐进掌心，疼得我指尖发麻，却不敢松开分毫。哥哥突然翻了个身，沉重的呼吸声在耳边响起，我僵在原地，连呼吸都放轻了，手心全是冰凉的汗。弟弟迅速后退，像道阴影似的融进黑暗里，门轴又发出一声几乎听不见的轻响，屋里彻底恢复了寂静。
我盯着手里的钥匙，困惑和希望在心里缠成一团——这是另一个陷阱吗？是兄弟俩故意试探我们的手段？可钥匙上的凉意那么真实，像一道微弱的光，在无边的黑暗里勾着我。我能感觉到自己的心脏在胸腔中剧烈跳动，每一次跳动都带着对自由的渴望。
天刚蒙蒙亮，外面就传来走动声和泼水声，新的一天像块沉重的石头，压得人喘不过气。哥哥醒来时，目光扫过我，没什么异常，却伸手检查了我腕上的锁，手指有意无意地划过我的皮肤，那触感像蛇爬过似的，让我一阵战栗。他笑了笑，那笑容里藏着说不清的意味，看得我心里发毛。他的眼神在我脸上停留了片刻，似乎在寻找什么，然后又转向别处。
早饭时气氛压抑得可怕，粗瓷碗里的粥稀得能照见人影，米粒寥寥可数。咸菜又咸又硬，嚼在嘴里发出令人不适的声响。阿青低着头，眼圈红肿得像核桃，筷子在碗里扒拉着，一口都没吃。弟弟坐在角落，头发有些凌乱，扒拉粥的动作很慢，一次也没抬头看我，仿佛昨晚那个递钥匙的人不是他。他的沉默让人捉摸不透，但我能感觉到他偶尔投来的目光，那目光中带着某种难以言说的情绪。
机会在下午降临。村支书突然来叫哥哥，说是要商量“村规”的事，哥哥骂骂咧咧地走了，门外看守的妇人也没了精神，脚步声越来越远，偶尔还能听见她们在院角闲聊的声音，带着点慵懒的困倦
