（一）
我被父亲从家里扔出来的那个晚上，长街的尽头亮着一盏昏黄的灯。
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在青石板上，溅起冰冷的水花。
我蜷缩在巷口的垃圾桶旁，浑身湿透，单薄的校服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的脊梁骨。
口袋里那五十块钱已经被攥得发热，那是明天要交的资料费，也是我现在全部的家当。
父亲的咆哮还在耳边回荡：“赔钱货！跟你妈一样！滚！”
一小时前，他醉醺醺地回到家，发现我还在写作业而不是给他做饭，抄起皮带就抽过来。
我已经习惯了这样的毒打，通常咬紧牙关忍过去就好。
但今天不同，他打累了，盯着我看了半晌。
突然咧嘴一笑：“老王说洗头房缺个小妹，一个月能给三千。明天你就别上学了。”
我如坠冰窟。
老王是隔壁街开洗头房的老板，四十多岁，看女人的眼神总是黏糊糊的。
我猛地站起来：“我要上学。”
“上学？上个屁！女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！”
父亲一巴掌扇过来，我眼前一黑，再反应过来时已经被他拽着胳膊拖到门口。
“不想去？那就滚！别吃老子的喝老子的！”
门在身后砰地关上，落锁的声音格外清晰。
雨越下越大，街上空无一人。
我无处可去，母亲一年前就因为受不了家暴跑了，娘家早就和她断绝关系，也不会收留我。
同学们都有自己的生活，老师下班了，警察局...我去过，那次父亲打裂了我的眉骨，警察来了也只是调解，说这是家务事。
然后我想起了那家修车行。
长街尽头的那盏灯还亮着。
听说老板以前是混社会的，拳头硬，脾气臭，一手扳手能抡出钢管的气势。
这条街没人敢惹他。
有一次父亲喝醉了在修车行门口撒泼，被他拎着扳手赶了出来，父亲屁都不敢放一个。
一个疯狂的念头在我脑海中滋生。
我拖着沉重的步子走到那扇满是油污的卷帘门前，雨水模糊了视线。
我站在那里足足十分钟，听着里面隐约传来的金属敲击声，心脏快要跳出胸腔。
最后，我深吸一口气，用尽全身力气拍响了铁门。
门哗啦一声被拉开一条缝。
一个男人探出身，寸头，眉骨有一道疤，穿着沾满机油的背心，手臂肌肉线条贲张。
他嘴里叼着烟，雾气缭绕里，眼神凶得像狼。
“谁啊？打烊了。”他的声音低沉沙哑，带着不耐烦。
我举起那五十块钱，手指抖得厉害，却努力让自己站直：“听说…你打架很厉害。能不能...帮我打一个人？五十块...我只有这么多。”
他愣了一下，随即嗤笑出声，上下打量我：“小丫头片子，找错地方了吧？滚蛋。”
门就要关上。
我不知道哪来的勇气，猛地用手抵住门缝，脱口而出：“他叫唐建国！是我爸！他天天打我妈，现在我妈跑了，他就打我！他还说要把我卖给隔壁街开洗头房的老板！”
我一口气喊完，眼泪混着雨水淌下来，却死死盯着他。
男人脸上的不耐烦凝住了。
他沉默地看了我几秒，眼神里的凶戾慢慢褪去，变成一种复杂的审视。
