1 初遇云栖：漏风的教室与倔强的光
九月的云栖镇还没褪去暑气，正午的太阳把柏油路晒得发软，唯独高中门口那排香樟树撑开浓荫，碎金似的阳光透过叶缝，落在顾沐宸发白的帆布鞋尖。他第三次扯了扯白衬衫的袖口——袖口的纽扣是昨天刚缝的，线脚还歪歪扭扭，像他此刻乱跳的心。
手里的课程表已经被汗濡得发皱，红色墨迹写的“高三（2）班”洇开一小片，连带着黑板上方“距离高考278天”的标语，都像是在他眼前晃。这是他回母校当老师的第一天，教室在教学楼最顶层的角落，走上去时，楼梯间的窗户哐当响，风裹着粉笔灰扑面而来。
预备铃刚响，他就听见教室里的议论声，像一群受惊的麻雀：“听说新老师是咱们学校毕业的，去年刚考上师范”“长得帅有什么用？高三了，谁还管老师好不好看”。他深吸一口气推开门，喧闹突然停了，几十双眼睛齐刷刷扫过来——有后排男生藏在课本后的好奇，有前排女生捏着笔的紧张，更多的是眼底压不住的疲惫，像蒙了层灰的玻璃。
“我叫顾沐宸，”他把课本放在讲台上，指尖碰到冰凉的桌面才稍微稳了稳，“接下来一年，我陪大家一起等高考。”
目光扫过教室时，他突然顿住了。靠窗的第三排，一个女生正低头写着什么，笔杆在指间转得飞快，连他进门的动静都没惊动。她的校服洗得发白，领口磨出了毛边，马尾辫用一根褪色的黑皮筋扎着，碎发贴在颈后，露出的耳尖泛着薄红。阳光落在她的演草本上，能看见密密麻麻的字迹，连纸页边缘的空白都写满了公式。
下课铃响时，学生们涌着去食堂，只有她还坐着。顾沐宸走过去，才发现她在算一道解析几何题，草稿纸上画满了辅助线，铅笔芯都快磨平了。“同学，有思路卡壳的地方吗？”他放轻了声音，怕吓着她。
女生猛地抬头，睫毛颤了颤，像受惊的蝶。那是张过分苍白的脸，眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿成一条紧绷的线，手里的笔还在无意识地抠着演草本的破边：“老师，我……我能做出来，就是想多算几遍，记牢步骤。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃。
顾沐宸的目光落在她的鞋子上——一双白色帆布鞋，鞋头磨得露出米色的橡胶底，鞋边沾着洗不掉的泥点，鞋跟处还缝着一块补丁。“你叫什么名字？”
“夏晚。”她低下头，飞快地把演草本塞进抽屉，像是怕人看见纸页上的破洞，指尖攥得发白。
后来他从班主任老周那里听到夏晚的事，是在办公室的暮色里。老周递来一杯温茶，杯壁上凝着水珠，叹着气说：“三年前她爸开拖拉机拉水泥，下山路滑翻进沟里，人没了。她妈本来就弱，受了刺激后，有时候连人都认不清。现在夏晚住城郊的老平房，每天早上五点起来煮早饭，给她妈喂完药再往学校跑，晚上回去还要洗衣服、收拾屋子，成绩却从来没掉出年级前十。”
顾沐宸握着笔的手突然顿住，墨水在教案上晕开一小团。他想起下午看见的——夏晚低头时，后颈那块淡淡的淤青，像被什么东西撞过；还有她攥着笔的手指，关节泛着青，指缝里藏着洗不掉的黑色痕迹。窗外的香樟树叶子被风吹得沙沙响，他突然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵着，连呼吸都带着涩味。
