他走过去，轻轻拍了拍她的背：“一次考差不算什么，我们一起找问题，好不好？”
夏晚抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，声音带着哭腔：“老师，我是不是很没用？我每天学到一点多，早上五点就起来背单词，可还是考不过别人……”她的手指攥着试卷，指节泛白，“我妈昨天又犯病了，我半夜起来哄她，今天上课总走神……”
顾沐宸蹲下身，平视着她，递过一张纸巾：“你已经很厉害了。这样，以后每天放学后，你来我办公室，我帮你补语文，咱们把落下的都补回来。”
从那以后，每天傍晚的办公室里，总能看见他们的身影。顾沐宸会把她的作文逐字逐句拆开，教她写“妈妈煮的粥，上面浮着一层米油，吹凉了喝，暖到心里”；遇到她不懂的古诗，他会讲“‘谁言寸草心’里的草，就是像你这样努力的孩子”。有次补完课已经七点多，外面下起了小雨，顾沐宸把伞塞给她：“路上小心，伞明天还我就行。”
夏晚握着伞柄，看着顾沐宸冲进雨里的背影，突然明白——原来“温暖”不是作文里的生词，是有人在雨天给你递伞，是有人在你难过时陪你说话，是有人把你的难处，悄悄放在心上。
高考前一个月，夏晚收到了一笔“贫困生补助”，钱不多，却够她交学费和买复习资料。班主任老周说“这是学校的政策，专门给家里困难的好学生”，她没多想，只是在笔记本上写：“谢谢帮助我的人，以后我也要帮别人。”她不知道，那笔钱是顾沐宸从刚发的工资里省出来的，他特意跟老周说“别告诉夏晚，怕她有心理负担”。
3 云栖师范的相遇：跨越时光的重逢与藏不住的心意
高考结束那天，夏晚走出考场，抬头看见天上的云像棉花糖一样软。她估了分，心里有个明确的目标——云栖区师范学院。她想当老师，像顾老师一样，把温暖传给更多像她一样的孩子。
拿到录取通知书的那天，她攥着那张薄薄的纸，跑了半个城去云栖高中。传达室的大爷说“顾老师调去区教育局了，上周刚走”，她站在学校门口的香樟树下，看着手里的通知书，眼泪慢慢掉了下来。阳光落在她脸上，她却觉得暖——这是开心的泪，是终于能靠近光的泪。
九月的云栖师范学院挤满了新生，夏晚背着洗得发白的书包，在报到处排队时，听见前面的女生在聊：“听说今天有教育局的人来做讲座，长得特别帅，还是咱们学校毕业的”“真的假的？走，去看看！”
她本来没兴趣，可“教育局”三个字像根线，牵着她往礼堂走。当主持人念出“顾沐宸”这个名字时，她手里的水杯“哐当”一声撞在地上，水洒了一地。台上的人穿着浅灰色西装，头发梳得整齐，手里拿着话筒，声音还是她熟悉的温和，像云栖的风，轻轻落在心上。
顾沐宸也看见了她，目光在她脸上停了一秒，随即露出浅浅的笑，朝她点了点头。那一刻，夏晚觉得整个礼堂的灯光都亮了，连空气里都飘着香樟树的味道。
讲座结束后，她攥着书包带，在礼堂门口等了很久，手心都出汗了。直到顾沐宸走出来，她才鼓起勇气上前：“顾老师，您怎么会在这里？”
