我们没再纠结于三年前那个宏大的、不切实际的构想，而是从一个更小的切口入手。
一个关于书店的故事，关于一个能在午夜时分，让迷路灵魂找到一本属于自己“解药”的书店。
陈野负责构架和节奏，我负责血肉和情绪。
我们之间的默契像是从未断裂过，他抛出一个意象，我能立刻接住，并用文字将它具象化。
阳光透过书店的玻璃窗洒进来，落在我们面前的稿纸上，一切都像是镀上了一层金边。
我的女友，晓然，来看过我们几次。
她总是带着手作的柠檬挞，静静地坐在角落的沙发上，看一本小说，等我们讨论完。
她从不打扰，但她的存在本身，就是一种让人心安的力量。
散文展办得很成功。
我的文字被放大，印在素雅的展板上，旁边配着一些空镜头的摄影作品。
晓然挽着我的胳膊，一张张看过去。
“你写得真好，”
她把头靠在我肩膀上，“我好像能看见那个笨拙地学着做番茄炒蛋的大男孩。”
我笑了，捏了捏她的手。
那种感觉，就像一艘在风暴里漂泊了太久的船，终于驶入了风平浪静的港湾。
四周是温暖的灯火，和等待你的人。
我以为，这就是结局了。
一个虽然充满遗憾，但最终走向圆满的结局。
我错了。
6 永恒的牢笼
最开始的异样，是在一个星期二的早晨。
我醒来时，晓然正哼着歌在厨房做早餐。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上切割出明暗相间的条纹。
“今天天气真好，”
她端着煎蛋和吐司走出来，在我脸颊上亲了一下，“快吃吧，不然要迟到了。”
一切都很完美。
完美得……
有些熟悉。
我拿起手机，看了一眼日期。
星期二。
没问题。
可是一种说不出的违和感，像一根微小的鱼刺，卡在我的喉咙里。
我好像，经历过一模一样的场景。
不是昨天，也不是上周，而是一种更诡异的重复感。
“对了，”
晓然坐到我对面，拿起一片吐司，“周末我们去看你那个散文展吧？我想再去看看。”
我的心脏漏跳了一拍。
“我们……”
我斟酌着用词，“上个周末，不是刚去过吗？”
晓然噗嗤一声笑了出来，像是在听什么傻话：“上周末？上周末我们不是在家里大扫除吗？你忘啦，你说要断舍离，结果我们俩累得腰都直不起来。”
她笑得眉眼弯弯，神态自然，没有一丝一毫的破绽。
我愣住了。
大扫除？
我的记忆里，上个周末我们明明是在展馆。
我还记得她穿了一条米色的连衣裙，阳光照在她头发上，很美。
是我记错了？
因为那块怀表，我的记忆本就支离破碎。
出现这种偏差，似乎也说得过去。
我勉强笑了笑：“对，对，你看我这记性。”
那天，我去了陈野的书店。
他正在给新到的书上架，看到我，便
