那个声音。
那个声音穿透了屏幕，穿透了我记忆的空白，直接击中了我灵魂最深处。
我没有任何关于这个场景的记忆，但那份爱，那份叮嘱，却如此真切。
眼泪毫无征兆地涌出，不是因为悲伤，而是一种失而复得的震撼。
我终于明白了。
我弄丢了记忆，但那份爱，依然像回声一样，在我空荡荡的心房里震荡。
我一直执着于改变无法改变的过去，却完全忽略了她对我唯一的期望——好好活在当下。
我去了陈野的书店。
他的店生意很好，窗明几净，充满了书香和咖啡香。
我没解释我身上发生了什么，只说我想来帮帮忙。
周末的时候，我就来店里，当个志愿者，理理书架，招待客人。
这种简单重复的体力劳动，反而让我感到前所未有的踏实。
一个午后，我和陈野一起整理仓库。
他从一个落满灰尘的箱子里，翻出了一个旧文件夹。
“看，这是什么。”
他笑着递给我。
是那叠手稿。
三年前，在咖啡馆里，我们差点为之决裂的那叠手稿。
“其实我们当年的想法，现在写也不晚。”
陈野的笑容，是我记忆里最熟悉的样子，轻松，温暖，不带一丝阴霾。
我看着那些泛黄的纸页，看着上面我们当年写下的那些青涩却充满激情的文字。
一种久违的创作冲动，再次涌上心头。
不是为了“修正”什么，而是为了“创造”点什么。
我开始重新写作。
写的不是我们当年计划的那个宏大的故事，而是一些散文。
关于一个我只能通过一段视频来认识的母亲。
我写她留下的那个茶杯，写她织的那件毛衣，写我弄丢了却永远记得的那张番茄炒蛋菜谱。
我把文字投稿给一家本地的文学期刊。
没想到，发表了。
我收到了很多读者的来信。
他们说，在我的文字里，看到了自己和家人的影子。
一个读者写道：“你的文字很温暖，让我想起了我的妈妈。谢谢你。”
我失去了记忆，但我没有失去传递爱的能力。
我可以把那个空洞，变成一种能够和他人共鸣的力量。
我把那枚彻底停摆、布满裂痕的怀表，放在了书架上，就在那个空相框的旁边。
那个位置，现在摆着一个平板电脑，循环播放着我母亲的唯一影像。
它们组成了一个小小的、属于我一个人的纪念碑。
一天，我打扫书桌时，又下意识地拿起了那枚怀表。
在裂开的表盘玻璃下，在“昨日不可追”那行字的下方，我看到了一行新的、像是被匆匆刻上去的小字。
“当下即永恒”。
手机“嗡”地一声震动。
是陈野：“下周一起写第一章吧。”
紧接着，又一条信息弹了出来。
是我的女友。
“周末去看你写的散文展。”
我抬起头，看向窗外。
阳光正好，暖洋洋地洒在身上。
压在我心头多年的重量，似乎终于消失了。
不是因为过去被完美修复，而是因为我终于学会了，与它和解。
我笑了。
一个真正发自内心的，不带任何负担的微笑。
和陈野合写的故事，有了一个很棒的开头。
