那年北平大雪，傅家三爷带回个江南姑娘。 众人笑她生得一副唱曲儿的喉，偏要碰督军府的刀。 她便在军阀宴会上琵琶一曲，声动京华，暗传递城防图。 满座衣冠皆不知，柔婉小调里藏着一城安危。 曲终时，傅三爷当众吻她：“听出来了，我的同谋。” 翌日全城搜捕内奸，他却将她抵在枪械库： “教你拿枪，不是教你送死。” 硝烟里，她笑问：“那教什么？” 他咬着她耳垂低语： “教我如何跪着爱你，站着护国。”
---
民国二十三年的北平，冬来得格外早，才十一月，雪就已经扯絮般落了好几场，瓦檐街角俱是未化的残白，让暮色里的灰墙黑瓦更透出种沉沉的冷。
督军府夜宴，却是另一番天地。水晶吊灯煌煌如昼，暖气管子烘得空气里弥漫着雪茄、香水与酒液混合的奢靡气味。戎装粲然的军官、西装革履的政客、珠光宝气的名媛穿梭往来，笑语喧哗几乎要掀翻绘着繁复欧式浮雕的天花板。北地权势，半聚于此。
角落不甚起眼处，傅家三爷傅砚辞一身熨帖的墨色长衫，斜倚着丝绒沙发，指尖闲闲拨弄着一只白铜打火机的机括，咔哒轻响。他面上噙着点惯常的散漫笑意，听身旁几个袍泽插科打诨，眼神却偶尔掠过宴厅入口，像在等什么。
“啧，三爷今儿心神不宁的，”有人打趣，“莫非真叫那南边来的小雀儿叼了魂去？”
傅砚辞眼皮都懒得抬，嗤笑一声：“滚蛋。”
话音未落，入口处微微骚动。他撩起眼皮望去。
她来了。
苏锦虞穿着一身藕荷色软缎旗袍，襟前一串莹白珍珠，外罩了件雪狐毛的斗篷，乌发松松绾起，露出纤细白皙的脖颈。在这满场北地胭脂的浓烈艳丽间，她像一株误入烽烟地的江南汀兰，弱质芊芊，眉眼间笼着层挥不去的怯柔水色。立刻有几道掺杂着轻蔑与猎奇的目光粘了上去。
“还真敢带来这种场合……”有人低语。
“可不，听说傅三从上海滩带来的，一副好嗓子，金丝雀似的宠着。”
“生得倒确是好，就是不像能握枪的，碰咱们督军府的刀？”
细碎议论蛇信般游窜。傅砚辞扔开打火机，起身，在一片意味深长的注视里走上前，极其自然地将她微凉的手拢入掌心，带入场中。他指尖在她腕骨内侧极轻地按了一下。
宴至酣处，有人起哄：“三爷，怎不让苏小姐亮亮金嗓？也叫咱们开开眼，南边的调调儿是不是真那么软得勾人？”
满座附和。傅砚辞捏着酒杯，斜睨一眼身侧女子，她指尖正无措地绞着手绢，他朗声笑，带着几分恰到好处的纵溺：“她呀，面皮薄。罢了，既然诸位叔伯兄弟想听，锦虞，就去弹一曲助助兴。”
侍者早已备下琵琶。苏锦虞被引到厅中小台子上，坐下，怀抱琵琶，微微垂颈，灯光在她睫毛下投出小片阴影，愈发显得柔弱无依。底下目光各异，有轻佻，有怜悯，有纯粹看戏。
素手轻拨。
淙淙珠玉之声乍泻，并非想象中的吴侬软语靡靡之音，倒是一曲《阳春白雪》，清越空灵，指法娴熟老练，引来几声讶异的低啧。
