“怕你饿”。
我靠在他怀里笑，手指轻轻戳了戳他的胸口：
“那你可要说到做到，别让我把瓶子装满。”
他揉了揉我的头发，把我抱得更紧：
“放心，绝对不会。”
那天晚上，我们坐在沙发上拆喜糖，他把我不爱吃的杏仁都挑出来放进自己嘴里，把牛奶糖都塞进我手里。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在玄关柜的玻璃瓶上，瓶身亮晶晶的，像装着一整个星空。
我当时怎么也没料到，这只空瓶子里的第一滴水，会来得这么快，还栽在一碗我熬了两个小时的红烧肉上。
第二章 第一滴：红烧肉里的委屈
结婚后的第三个周末，
我是被窗外的鸟鸣吵醒的。
看了眼手机，才六点半，林哲还在旁边睡得香，眉头轻轻皱着，大概是前几天筹备婚礼累着了。
我轻手轻脚地起床，洗漱完换了身舒服的衣服，拎着菜篮子去了菜市场。
菜市场里已经很热闹了，吆喝声、讨价还价声混在一起，充满了烟火气。
我直奔肉摊，老板是个五十多岁的阿姨，见我过来笑着问：
“小姑娘，买肉啊？要哪块？”
“阿姨，我要三层五花，最好是带点雪花纹的。”
我指着案板上一块肥瘦相间的肉
“我老公说他奶奶做的红烧肉最好吃，我想给他试试。”
阿姨麻利地帮我割肉，还不忘叮嘱：
“做红烧肉得选这种五花，肥而不腻，先焯水再炒糖色，火候最重要，炖的时候得小火慢熬，最少要一个半小时才入味。”
我认真地记在心里，还跟阿姨讨教了炒糖色的技巧 ——
“冰糖要小火炒，别炒糊了，不然发苦”。
付完钱，我又去买了姜、葱、八角，还绕到水果摊买了串葡萄，林哲爱吃这个，等他醒了能当早餐。
回到家时，林哲还没起。
我把葡萄洗干净放进果盘，放在床头柜上，然后进了厨房。
先把肉切成两厘米见方的方块，放进冷水里浸泡半小时去血水，期间我把客厅的地拖了一遍前几天婚礼忙乱，地上还有些喜糖纸没收拾干净。
拖完地，我又把林哲堆在沙发上的球衣、外套分好类，深色的放进一个洗衣机，浅色的放进另一个，还特意加了他喜欢的柠檬味洗衣液。
等肉泡好，我把水倒掉，冷水下锅，加了姜片和料酒焯水。
水开后，水面浮起一层血沫，我用勺子慢慢撇干净，然后把肉捞出来，用温水冲洗了两遍。
阿姨说过，用冷水冲会让肉变柴。
接下来是炒糖色，这是最关键的一步。
我在锅里放了两勺冰糖，开小火慢慢熬，眼睛紧紧盯着锅里的冰糖，看着它们从白色变成淡黄色，再变成琥珀色，还冒起了细小的泡泡。
这时候我赶紧把肉倒进去，快速翻炒，让每块肉都裹上糖色。
肉的表面很快变得油亮，散发出甜甜的焦糖香，我忍不住凑过去闻了闻，觉得自己做得还不错。
然后加生抽、老抽调味，我特意少放了半勺盐
林哲晚上喝多了水会起夜，他总说 “影响睡眠”。
再加了姜片、葱段、八角，倒了没过肉的热水，大火烧开后转小火慢炖。
砂锅里的水咕嘟咕嘟地响着，肉香慢慢弥漫开来，飘满了整个屋子。
