第一章 墨色古卷
江南的梅雨季总带着化不开的湿意，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着巷口 “林记古籍修复” 的木质招牌。林墨蹲在工作台前，指尖捏着细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼地剥离一页清代刻本上的霉斑。母亲周慧端着一碗热气腾腾的姜茶走过来，轻轻放在她手边：“慢点弄，别伤了眼睛。你爷爷以前修复古籍，我总在旁边守着，就怕他熬坏了身子。”
林墨抬头冲母亲笑了笑，接过姜茶抿了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里：“妈，我知道啦。您也别总围着我转，快坐下来歇歇。” 周慧却没走，只是靠在门框上，看着女儿专注的侧脸，眼神里满是温柔：“你跟你爷爷年轻时一模一样，连握镊子的姿势都分毫不差。他要是能看见你现在的样子，肯定特别高兴。”
提到爷爷，林墨的动作顿了顿。爷爷林修远是业内有名的古籍修复师，三年前在修复一本宋代孤本时突发脑溢血，从此卧床不起，如今连亲人都认不清了。这些年，母亲一边照看着病床上的爷爷，一边守着这间老铺子，头发都白了不少。
“小墨，有人送东西来。” 母亲的声音从店铺前厅传来，带着几分不易察觉的犹豫。
林墨放下工具，擦了擦手上的浆糊，起身走向前厅。柜台后站着一个穿深色中山装的老人，手里捧着个褪色的蓝布包裹，见她出来，浑浊的眼睛里忽然泛起微光：“你就是林修远先生的孙女吧？”
“您认识我爷爷？” 林墨心头一震。
老人把包裹轻轻放在柜台上，布角磨损处露出里面暗红色的封皮：“这是你爷爷当年落在我这儿的东西，最近整理旧物才找出来。他说过，要是有一天他修不动书了，就把这个交给能看懂它的人。对了，他还托我带句话，说对不起周慧，这些年让她受苦了。”
周慧站在一旁，听到这话，眼圈瞬间红了。她转过身，悄悄抹了抹眼泪，又强装镇定地对林墨说：“快谢谢老人家，别让人家站着了。”
送走老人后，林墨迫不及待地打开包裹。里面是一本线装古卷，封皮是罕见的桑皮纸，上面用小楷写着 “雨巷手札” 四个字，字迹苍劲有力，正是爷爷的笔体。她翻到第一页，泛黄的纸页上除了记录着几本古籍的修复笔记，还夹着一张黑白老照片 —— 照片里是个穿学生装的姑娘，站在民国时期的上海弄堂口，手里举着一本线装书，笑容清亮得像雨后的阳光。更让她惊喜的是，照片背面还贴着一张小小的全家福，是爷爷年轻时和奶奶、年幼的父亲的合影，照片边缘已经有些磨损，却能清晰看到爷爷抱着父亲时温柔的笑容。
当晚，林墨把手札带回阁楼卧室。台灯下，她逐字研读爷爷的笔记，母亲端着一盘切好的水果走进来，坐在她身边：“你爷爷以前总说，这本手札里藏着他这辈子最重要的回忆。他还说，等你长大了，要把修复古籍的手艺传给你，更要让你知道，咱们林家不仅要守着书，更要守着家人。”
林墨靠在母亲肩上，鼻尖一酸：“妈，我好像从来都没真正了解过爷爷。”
“他呀，就是嘴笨，心里却什么都装着。” 周慧轻轻抚摸着女儿的头发，“你小时候总吵着让他讲故事，他就给你讲古籍里的历史，其实他是想让你知道，咱们的根在哪里。现在他病了，你能替他把这些故事找回来，他肯定特别开心。”
