回到家，我妈坐在客厅等我，电视声音开得震天响。
她头也不抬：“饭在锅里，吃完把电动车推下去充电，它刚才跟我告状，说你今天差点把它摔散架。”
我愣在玄关。
电动车？告状？
我妈终于抬头，目光穿过我，落在我身后：“还有，你跟那姑娘说话的时候，记得先擦鼻涕，男孩子要体面一点。”
我僵硬转身。
身后空无一人，只有关上的大门。
门把手轻轻转了半圈，像有人从外面替我反锁。
我听见门低声嘀咕：“睡吧，明天还有硬仗。”
我靠着墙，慢慢滑坐到地板上。
手指的血已经结痂，暗红色，像一枚小小的封印。
我忽然有种预感——
这一夜，注定还是无眠。
2 我妈的刀与广场舞的心脏
凌晨四点二十，我坐在马桶盖上，盯着手机电量从19%掉到18%。
屏幕里是“BUG互助会”微信群，备注名一个比一个中二：
【群主】闪退侠、【影魔】阿影、【猫语者】老吴、【共振新人】我。
往上翻，林澜三分钟前发来一句语音：
“周凯，你妈战斗力爆表，今晚行动可能升级成‘家庭伦理副本’，保重。”
我摁住语音键，嗓子发干：“我妈把我手机没收了，这是用马桶刷偷偷登的网页版。”
发送。
两秒后，整个群的ID齐刷刷变成“哈哈哈哈”。
连马桶都笑出了声：“兄弟，你混得太惨了。”
我踹了一脚水箱：“闭嘴，再笑冲了你。”
天刚亮，我妈推门进我房间。
她今天穿了一件玫红色冲锋衣，拉链拉到顶，手里端着高压锅，像端着炸药包。
“起来，去医院。”
我抱紧被子：“妈，我没病，我只是……天赋异禀。”
我妈把锅往床头柜一搁，锅盖“嘭”一声自己旋开，热气里飘出一股鸡汤味。
汤勺在锅里转圈，小声BB：“女士，下次少放姜，我过敏。”
我妈没搭理它，眼睛盯着我：“要么你自己走，要么我把你捆在拖把杆上抬下去。”
我咽了口唾沫，余光瞄向窗户——三楼，跳下去可能会瘸，但不至于死。
没等我权衡完，我妈已经打开衣柜，把我的牛仔外套、螺丝刀、以及林澜给的骨传导耳机一股脑塞进她的环保袋。
“没收。”
我哀嚎：“妈——”
“叫奶奶也没用。”她转身，背影写着四个大字：油盐不进。
上午九点，社区医院精神科候诊室。
我排在第三个，前面是个以为自己是路由器的程序员，后面是个坚信自己充电宝成精的大姐。
护士喊：“周凯。”
我起身，我妈紧跟着。医生推了推眼镜：“家属外面等。”
我妈不动如山道：“我儿怕生，我得陪着。”
医生妥协了。
问诊开始。医生问：“听见不存在的声音多久了？”
我：“三天。”
医生：“有自杀倾向吗？”
我：“有睡觉倾向。”
医生低头写病历，钢笔突然开口：“医生，你握笔姿势不对，我腰疼。”
医生手一抖，在病历上画出一条长长的黑线。
我趁机补刀：“医生，你也听见了？”
医生深吸一口气，改口：“先去拍个脑CT。”
