后来，我才知道我为什么没有妈妈印象，原来还在做月子的时候，妈妈已经抑郁，受不了从32楼跳楼自杀，
尸体插在楼下台风掰断的枝干上，常子胃袋粘腻灶棕色粗糙树干。
该死的老太婆还不停贬低我妈死了好，这个家终于清静了。
关于我的这个来路不明的，又听我话的弟弟，在我到警局自首后，成功进入福利院。
我常年累月吃不好饱，近三年有多了个弟弟，更是没得什么馊饭裹腹，客厅并凑的压扁的快递盒子上，噩梦里我终于活活饿死。
是奶奶尖利的笑：“死得好！扫把星终于走了，家里也清净了！”
饥饿。
那种足以啃噬理智，磨碎尊严的饥饿感，像条冰冷毒蛇，盘踞在我空瘪的胃袋里，最后口馊饭的味道还残留在舌根，散发着绝望的酸腐气。
……
猛地睁开眼。
汗涔涔，黏在额上。
空气里是劣质烟，隔夜馊饭和老人腐朽体味混合的噩梦气息。
不是医院消毒水的味道。
也不是地狱。
隔壁传来奶奶哄孙子继宝的咿咿呀呀，夹杂着老头含混不清的咳嗽。
我抬手，摸到细瘦光滑的手臂。视线艰难地转向墙壁，那本印着俗气美女画的日历上，一个数字被红圈狠狠圈住，红得刺眼，像一滴凝固的血。
是我母亲跳楼的那一天。
也是爷爷第一次把手伸进我衣服里的那个夜晚。
冰冷的恶心感瞬间爬满脊椎。
“丫头？睡了吧？”门轴发出令人牙酸的吱呀声，一个佝偻干瘦的身影挤进来，带着更浓的烟臭和酒气。
是爷爷。
他浑浊的眼睛在昏暗的灯光下闪着油腻的光，反手轻轻掩上门。
“别怕啊，丫头，爷爷疼你…”他嘿嘿笑着，露出被烟熏黄的烂牙，那只布满老年斑和粗茧的手，朝着我的脸颊摸来。
前世的无助恐惧淹没上来。
可我没有动。
我只是看着他，看着这只即将碰触到我皮肤的肮脏的手。
然后，我极轻极轻地，笑了一下。
因为就在他身后，那扇对着走廊的窗户外面，无声无息地闪过半张脸。
阴沉、苍老，一双眼睛死死盯着爷爷的背影，里面是全然的，扭曲的疯狂。
花爷。
那个住在巷子尽头收破烂的孤老头，沉默寡言，像个幽灵。
我妈嫁过来时，搬沉重的衣柜上楼，他正好路过，搭了把手。
我妈给他倒过一碗凉白开，用的是印着红喜字的崭新瓷碗。
他就蹲在楼道口，低着头，咕咚咕咚喝完了，汗珠子砸在水泥地上。
就那碗水，他记了十年。
就那一眼，他也记了十年。
我妈死后第三年，他喝醉了，抱着垃圾桶喃喃自语，说恨不得杀了所有欺负过她的人。
爷爷的手快要碰到我了。
窗外的影子猛地绷紧。
我嘴角那点冰凉的弧度加深，用气声：“爷爷，妈妈就是在这一天没的，对吗？”
爷爷的手一顿。
窗外的影子凝滞。
