沈知微起身开门，接过小书包。顾昕一眼看见沙发上的两个人，脚步慢下来，眼睛在父亲身上停住。她不像三年前那样会扑过去叫爸爸了，她只是动了动嘴唇，声线怯怯的：「你好。」
顾程站起来，手指在裤缝上摩挲了一下。他弯腰，试图让笑容熟悉一些：「昕昕，放学累不累？」
小女孩点头，又摇头。她往妈妈身边靠，把书包换到另一只肩上。她的声音压得很低：「他来干嘛？」
「喝水。」沈知微说。她把孩子往卧室轻轻一推，「先去写数学。」
小女孩走两步，又回头看了一眼。那一眼里有不合年龄的警惕。卧室门带上，咔哒一声，比刚才的那句「妈」更清楚。
客厅里安静了一秒。年轻女人像是把握住了节奏，从包里取出一个扁扁的天青色礼盒，往前一递：「阿姨，伯母让我先给您送点补品。人情上，您受着。」
沈知微没伸手。她看着那个礼盒，想起很久以前，顾母第一次来她家也是拎着礼盒。那时的她像一截插在水里的枝条，以为给足水就能活成花。
「你们要什么？」她问。她不看顾程，只盯着年轻女人的眼睛。年轻人的眼睛很亮，但亮得发冷。
「阿姨，事情说简单点。」年轻女人终于把话往前推，「伯母认我做义女，名正言顺。程哥是伯母的儿子，辈分上叫您一声妈，合理也不尴尬。两边处着，以后有什么……像家里人一样互相照应。」
「照应。」沈知微低声笑，笑意没有落在脸上。她看向顾程，「你也觉得合理。」
顾程没有马上回答。他的手有点发抖，像端着一碗很烫的汤。他抬眼，避开她的目光，声音压得更低：「妈，先把称呼定下来，很多事好办。」
「好办谁的事。」她问。她的声音很轻，每个字却像过了砂纸。
年轻女人眼尾收紧了一下。她似乎没预料到这场拜访会这么耗费力气，于是换了一个角度：「阿姨，其实对您也有好处。伯母说，孩子上学的指标，房子的事情，还有……外面那些难听的话，都会有人挡。」
「谁挡。」沈知微把手从杯子上收回，擦了擦手心。她知道顾母会挡风，会在场子里说一句「我们家还亲着」，一路把她捆回那个家。
她突然想笑。三年前，她被请出那个家时，顾母也说过「体面」。体面原来是个糟糕的口袋，往里塞什么都叫面子。
「称呼这件事，我们今天不谈。」她站起来，拿起礼盒，又放下。她的动作像把一粒灰拨离一张白纸，「你们回吧。你们要拜的妈，不在这儿。」
年轻女人的笑第一次断了。她抬起下巴，很轻地吸了一口气，像要把红唇咬出一个稳当的弧度。她慢慢说：「阿姨，伯母很看重这一次。她说，只要您点头，所有为难您的地方，她都兜着。」
「我不需要。」沈知微说。她看向窗外，雨后的云像一层薄药，遮不住疼。她又转回头，「林小姐，你把『义女』这三个字拿回去。字很轻，人很重。」
顾程在此时开口，像终于等到空隙：「妈，我知道你心里有怨。可是现在不是计较这些的时候。」
「我没有怨。」她摇头。她的眼睛很亮，亮得像一块被擦过的镜面，「我只是认清了。」
