【阅读须知】1. 文中所有时间、数字、颜色、天气、声音、电子设备型号、建筑格局，甚至括号里的“作者按”都可能是伏笔。2. 真正的恐怖在最后一章的“附录”——那是小说的第七层叙事，也是唯一能解释前文全部矛盾的地方。
———————————— 第一章 雨夜来电 ———————————— （一）
23:47，雨刷像临终的心电图，一下一下刮着挡风玻璃。
电台主持人林一坐在直播间外间，隔着双层隔音玻璃看导播林萌冲他比出“倒计时十秒”的手势。
“各位午夜好，这里是FM 99.9《零点深蓝》，我是代班主播林一。如果你刚下班、刚分手、刚喝完一场无人可说的酒，欢迎把收音机调到最大声，我会给你……”
他停顿，耳返里却响起另一道女声，与他自己完全同步，像有人提前0.3秒把台词念出来。
林一抬头，玻璃后空无一人。导播灯仍是红色，林萌不见踪影。
“……我会给你，一个活下去的理由。”
节目正式开始。热线电话 021-6490-9999 在屏幕上闪烁，像坏掉的霓虹心脏。
（二）
第一通来电者自称“周先生”，声音像泡过水，带着滋滋电流。
“林主播，你相信‘共振’吗？”
“哪种共振？”
“两个频率完全一致的物体会自发同步，哪怕隔着一座城市。”
周先生留下一句“我在你楼下”就挂断。
林一把耳机塞进兜里，冲进安全通道。楼梯间灯管滋啦一声，像被谁拧松了舌头，闪成心跳的频率。
一楼玻璃门推开，冷风裹着雨丝扑进来，像一排细小的牙齿。路灯下，那把黑伞稳稳当当杵在人行道正中，伞面印着 FM 99.9 的台标——不是后来改版的蓝红渐变，而是 1999 年只在内部试印过、从未流出的纯黑反白 LOGO。
伞柄挂着那只 Walkman。型号 TPS-L2，金属腰夹被磨得发亮，机背用涂改液写着“REWIND ME”。
林一按下播放。
耳机里没有音乐，只有雨声——比现场晚 0.3 秒的雨声。
接着是他自己的声音：“各位午夜好，这里是 FM 99.9《零点深蓝》，我是代班主播林一……”
他抬头望向直播间方向，十七楼窗口亮着，一个剪影正在对麦克风说话——剪影的轮廓、手势节奏，和自己完全同步。
磁带继续走。
00:00:47 处，耳机里传出“啪”一声，像玻璃炸裂。紧接着是女人被掐住喉咙的闷哼，短促，却带着湿漉漉的回声。
林一把耳机摘掉，声音仍在空气里，像看不见的广播。
（三）
节目结束前，周先生又打来一次，留下一个地址：
“虹口区梧州路300号，3号楼18-B。明晚零点前，一个人来。”
电话挂断，电台总闸“啪”一声跳闸，直播间陷入彻底的黑暗。
黑暗中，林一听见自己的声音在耳返里继续说话——
“各位午夜好，这里是FM 99.9《零点深蓝》，我是代班主播林一……”
可他的嘴，分明已经紧紧闭上。
———————————— 第二章 梧州路300号 ———————————— （一）
次日23:13，林一在出租车上刷新微博热搜：
#虹口区烂尾楼集体跳楼#
