#FM99.9主持人失踪#
两条热搜并排，像葬礼上的花圈。
他点开第二条，配图是昨晚直播间黑屏的截图，弹幕刷着“主播最后一句是‘我会给你活下去的理由’”。
可林一清楚地记得，自己当时根本没来得及说这句——那是磁带里的版本。
（二）
林一踏进 3 号楼时，顺手把手机手电筒打开。光柱扫过电梯井的瞬间，他听见井底传来钢索晃动的“当啷”声——像有人用指甲拨动低音大提琴的弦。
井道门被拆得只剩半扇，封条贴在残余的合页上：
“危险！47 处焊缝开裂，禁止通行。——虹口区建筑安监 1999.4.7”
他举高手机，光圈沿着井壁往下坠：
- 第 4 层，有一块水泥鼓包，表面被人用钥匙刻出一个“∞”。
- 第 7 层，鼓包变成裂缝，裂缝里塞着黑色磁带，像一条结痂的静脉。
- 第 18 层，裂缝消失，取而代之的是一条垂直的“血痕”，反光时呈现磁粉特有的彩虹油膜。
井底突然亮起一点红光——像有人按下 Walkman 的 REC 键。
红光闪三下，停一下，再闪四下：莫尔斯“· · · —— ····”，即数字“47”。
林一的手机在同一秒自动切到 FM 99.9，耳机里传来自己 17 秒后的喘息：“别往下看……”
他还是往下看——
井底积水中，浮着一张倒转的脸。那张脸与他同步张嘴，却比他慢 0.3 秒说出下一句话：
“……你会看见第 0 次循环的尸体。”
水面晃动，尸体消失，只剩一把黑伞静静躺在钢索旁，伞面台标在红光下像一颗黑色瞳孔。
18-B的门虚掩，里面飘出潮湿的泥土味。
墙上挂着七台老式电视机，屏幕闪着雪花。每台电视右上角贴着一张便签：
CH01 林一
CH02 林萌
CH03 周先生
CH04 ？？？
CH05 林一（第二次）
CH06 林一（第三次）
CH07 林一（最终） 电视下方是一台开盘式录音机，正在倒带，带盘上写着：Loop#47。
突然，七台电视同时出现画面——
CH01：林一坐在直播间，背后时钟指向00:47。
CH02：林萌被绑在导播椅上，嘴被胶带封住，眼角有泪。
CH03：周先生背对镜头，肩膀不停抖动，像在哭，又像在笑。
CH04：雪花屏里隐约出现一张婴儿床，床铃是旋转的FM 99.9台标。
CH05：林一站在楼顶，纵身一跃。
CH06：林一躺在太平间，编号047。
CH07：一片漆黑，只有心跳监护仪的“滴——”长音。
七台电视雪花屏突然同时定格，像被谁按下暂停。
CH04 的婴儿床画面，镜头慢慢推进。床铃旋转，金属吊牌互相撞击，发出“叮……叮……”——不是清脆的铃铛声，而是磁带卷轴的塑料声。
镜头俯拍，婴儿被毯子蒙住脸，胸口仍有起伏。毯子边缘绣着一行小字：
“1999.4.7 47cm”。
林一伸手想拔掉电视插头，却摸到了一手潮乎乎的墙灰——墙灰里嵌着一根黑色磁粉，像血管。
下一秒，所有电视恢复雪花，雪花里浮现同一行绿色字符：
“CH00 林一（观众）”
字符一闪而灭，取而代之的是 00:47 的倒计时。
倒计时归零时，录音机的铝带盘突然加速，Loop#47 的磁带被拉得笔直，发出琴弦般的高音。
