啪嗒——磁带断了。
断口处渗出暗红色液体，顺着机壳滴到地面，像一串莫尔斯电码：
·--· · ·- ·-· / ·- ·-· · ·- ··· ·-··
译码：PEARL A REALSL（缺少一个“E”，是故意留给读者补全的“PEARL ARE ALL REAL”——珍珠都是真的，暗指“每一层叙事都是真实”）。
（三）
林一伸手想关掉CH07，屏幕却先一步熄灭。
黑暗中，录音机开始播放：
“欢迎收听零号电台，这里是第47次循环。
本轮指令：让林一在00:47之前，亲手杀死林萌。
失败惩罚：循环继续，记忆重置47%。
成功奖励：循环终止，世界线收束为‘林一存活’。” 录音结束，门在背后“咔哒”反锁。
墙上时钟跳到23:47，秒针开始逆时针旋转。
———————————— 第三章 倒带人生 ———————————— （一）
林一醒来时，躺在自己七岁的床上。
日历停在1999年4月7日，窗外下着1999年的雨。
床头收音机里传来FM 99.9的童声版呼号：
“欢迎收听零号电台，小朋友不可以熬夜哦。”
母亲推门进来，手里端着一杯热牛奶，杯底沉着一只微型磁带，标签写着：Side A – 林一（7岁）。
母亲的眼神像被剪辑过的胶片，一帧一帧跳动。
“喝完牛奶，去把磁带交给隔壁的周叔叔。”
隔壁的周叔叔，是电台的维修工，姓周，名……林一记不清了，只记得他总穿一件黑色工作服，背后印着FM 99.9。
（二）
周叔叔家有一间地下室，门上用红漆写着：
“REWIND ROOM – 未经许可，禁止倒带。”
七岁的林一被周维桢牵着手，踩下最后一级台阶。
地下室比想象中大，像把整栋楼地基挖空。
天花板垂下 47 根尼龙绳，末端吊着 47 台银色 Walkman，全部处于倒带状态，机芯齿轮空转发“嗒嗒嗒”的轻喘。
地面用黑色磁粉画了一个直径 9.99 米的圆，圆周上每隔 47 厘米插一根婴儿针管，管内是暗红色血磁混合液。
圆心摆着那张婴儿床。
床头吊着一个机械节拍器，摆锤来回一次恰好 0.47 秒，发出“咔—哒”两声，像在给噩梦打拍子。
周维桢蹲下来，对七岁的林一说：
“你听见的是自己的心跳，只不过被节拍器提前录进去。”
他按下其中一台 Walkman 的播放键——
耳机里传出成年林一在烂尾楼电梯井的喘息、井底红光的闪动、以及那一声“别往下看”。
声音比现实提前整整 20 年。
周维桢把磁带取出，翻转到 B 面，空白标签上用铅笔写着 00:47。
他把磁带递给小林一：“拿着它，等你长大到 00:47，再带回来还给我。”
小林一抬头问：“还给你以后呢？”
周维桢笑：“我就把它放进第 48 台 Walkman，然后按下 REC。”
话音未落，地下室灯管全灭。
黑暗中，47 台 Walkman 同时停止倒带，发出“咔哒”一声，像 47 把锁同时扣上。
最后一盏应急灯亮起，照出墙上用血磁混合液写的新句子：
“当 47 台 Walkman 全部录满，实验将升格为‘听众
