起初是邻村的神婆，喝了不知多少符水，苦得她直反胃；然后是县里的医生，检查说她没问题；最后不知谁嚼舌根，说可能是男人的问题。张建国憋了半个月，终于在某天晚上灌了半斤白酒后，咬着牙说：“要不...你找别人试试？”
刘玉梅当时就哭了，抡起枕头砸他：“张建国！你还是不是人？这种话都说得出口！”
“那你说咋办？总不能让我老张家绝后吧！”张建国红着眼睛，“我都打听过了，外村有这样的事，后来真生了儿子...”
那晚夫妻俩背对背睡了一夜，刘玉梅的眼泪浸湿了半个枕头。
但经不住丈夫天天念叨，加上村里那些男人明里暗里的撩拨，她最终半推半就地踏出了第一步。
第一个是村东头的李木匠。那天张建国特意带着孩子们去邻村走亲戚，给李木匠创造了机会。事毕，李木匠塞给她五十块钱：“给孩子们买点吃的。”
刘玉梅捏着那纸币，觉得烫手得很。等李木匠走了，她冲到院子里呕了半天，却什么也吐不出来。
第二个是卖豆腐的赵光棍，留了下半扇豆腐。那天晚上，张建国看着桌上的豆腐炖白菜，问：“成了？”
刘玉梅没吭声，默默给孩子们盛饭。四个女儿吃得香甜，她却一口也咽不下。
第三个是邻村的王屠夫，带来一斤猪肉。第四个是...
王老五已经是第五个了。
三
事毕，王老五慢吞吞地穿衣服，眼睛瞟向桌上的野兔：“我想了想，这兔子还是拿回去吧，改天再给你送只山鸡来。”
刘玉梅猛地坐起身：“你说什么？”
“最近山上不好下套，这两只我答应给村支书的...”王老五讪笑着，已经拎起了野兔。
刘玉梅气得浑身发抖：“王老五，你还是不是个男人？送出来的东西还要拿回去？”
“瞧你说的，下次一定补上。”王老五边说边往外走，生怕她上来抢似的。
院门吱呀一声关上了。刘玉梅呆呆地坐在炕沿，胸口堵得发慌。窗外传来女儿们的嬉笑声，她突然觉得恶心，冲出门扶着墙根干呕起来。
“妈，你咋了？”大女儿小慧跑过来，怯生生地问。
刘玉梅摆摆手，直起身抹了把嘴：“没事，玩你们的去。”
她望着女儿们瘦小的身影，眼眶突然就湿了。为了生儿子，她这些年吃了多少苦头？怀胎十月，分娩之痛，换来的却是丈夫一次比一次难看的脸色。现在倒好，她真成了人尽可夫的婊子，连王老五这种货色都敢作践她。
傍晚张建国回来，见桌上没有预期的肉菜，脸色沉了沉：“王老五没来？”
“来了。”刘玉梅闷声盛粥。
“那怎么...”张建国话没说完，看见妻子的脸色，把后半句咽了回去。一顿饭吃得沉默寡言，只有四个女儿叽叽喳喳地说着白天的事。
夜里躺在床上，张建国翻来覆去，终于还是开口：“下次是谁？”
刘玉梅背对着他，眼泪无声地淌下来：“没有下次了。”
“别啊，说不定下次就能怀上儿子了。”张建国扳过她的身子，“村西头的赵强怎么样？人壮实，听说他爹那辈生了好几个儿子...”
刘玉梅猛地坐起来：“张建国！我是你老婆，不是配种的母猪！”
