“这个主意好！”念安拍手，“还要让他们绣的时候想着人，给爹娘绣的要暖，给孩子绣的要俏，就像浅姐姐说的，线是冷的，想着人绣，就暖了。”
暖炉里的炭又爆了个火星，苏浅看着两人认真的模样，忽然觉得父亲的声音好像就在耳边：“手艺活，说到底是人心活。”她拿起一根逐月针，针尖在光下闪了闪，“那咱们就试试？先从镇上张婶开始，她给孙子绣鞋时，针脚里全是疼惜，这样的人，错不了。”
（二）
腊月的雪下得绵密，苏浅把木盒从樟木箱底翻出来时，指腹沾了层薄灰。盒盖上“浅”字的刻痕里积着经年的时光，被暖炉的火光一照，竟像落了把碎金。她将盒子往绣架旁推了推，十二根逐月针在绒布衬里上静静躺着，针尾的月份小字在光下泛着温润的光——正月的针尾嵌着粒迎春籽，三月的裹着半片桃花瓣，七月的针尖沾着蝉蜕的薄粉，腊月的则凝着点去年的雪霜。
“娘，这针会发光！”念安扒着桌沿踮脚看，小手指在玻璃罩外画圈，袖口的虎头绣片蹭过桌面，留下点淡淡的艾草香。那是苏浅用五月的逐月针给他绣的，针脚里混了晒干的艾草灰，据说能驱蚊虫。
苏浅笑着把三月的针递给他：“小心扎手。你外公说，这针认人，得先让它闻闻你的气儿。”
念安捏着针尾，鼻尖差点碰到针尖，忽然“呀”了一声：“针眼里有花！”
青玄凑过来，尾巴尖在桌下轻轻扫着地面——他化形还不稳，激动时总露些狐族的痕迹。“我看看，”他指尖刚碰到针身，忽然打了个激灵，“这针……有暖意。”
苏浅想起十岁那年的正月，父亲也是这样握着她的手，教她用正月的针绣燕子。“针是冷的，线是软的，”老人的声音混着窗外的落雪声，“但你心里想着谁，绣出来的东西就带着谁的温度。”那时父亲的白发落在她手背上，像落了层细雪，针脚穿过棉布的“沙沙”声，比灶上的粥沸声还让人安心。
莫离掀帘进来时，手里的药篓沾着雪，他把裹着油纸的糖糕往桌上一放：“镇上王掌柜问，去年订的百福绣帕能不能赶在小年交货。”
“赶得及。”苏浅拿起腊月的针，寒丝草线在她指间转了个圈，“他要的‘福’字，得用冬雪水调墨染线才够清润。”她忽然往窗外看，“雪下得正好，青玄，去檐下接半碗新雪？”
青玄应声出去，念安举着三月的针跟在后面，两人的笑声混着落雪声飘进来。莫离望着他们的背影，忽然从怀里掏出个布包，里面是块褪色的绣片——那是苏浅父亲生前绣的，半朵没绣完的桃花，针脚歪歪扭扭，像个初学的孩童绣的。
“爹走前说，这是给念安留的见面礼。”莫离的声音很轻，“他说自己手笨，绣不好精细活，却偏要在病床上练了三个月。”
苏浅的指尖顿了顿，寒丝草线在布上绣出的雪狐尾巴，忽然多了个小小的弧度，像在笑。她想起父亲临终前，枯瘦的手还攥着三月的针，说：“等雪化了，带念安去后山摘桃花，最好的线，得沾着花苞上的露水。”
